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Laura Esquivel (Mexico, 1950), guionista cinematografica, 
se introdujo en la literatura con notable exito con la 
novela Como agua para chocolate (1989), a la que siguio 
La ley del amor (1995), presentada como «la primera 
novela multimedia de la historia». Ha recopilado sus 
articulos sobre cocina en intimas secuencias. 

El exito internacional de Como agua para chocolate 
provoco que la novela fuera llevada al cine por Alfonso Arau, con guion de la 
propia autora. Su original estructura, compuesta a modo de recetario 
culinario para cada mes del ano, nace del especial «sexto sentido» que 
posee Tita, la protagonista, en todo lo que a la comida se refiere. Criada en 
la cocina del rancho de su madre por Nacha, la cocinera, pronto aprende 
Tita los trucos culinarios, convirtiendose en una experta de un amplio 
repertorio de recetas, desde «mole de guajalote con almendra y ajonjoli» 
hasta «frijoles gordos con chile a la tezcucana». Pero Tita esta condenada a 
la solteria, a pesar de su amor por Pedro, porque una tradicion familiar le 
impone, como la menor de las hijas, cuidar a su madre hasta que esta 
muera. La rebelion de Tita resulta infructuosa ante la intransigencia de la egoista madre, y Pedro 
debera buscar una solucion de compromiso para tener a Tita cerca, casandose con su hermana 
Rosaura. La situacion va generando una tension agridulce que llenara todo el relato, acercamientos y 
desplantes, esperanzas y dolor. Atenta a lo cotidiano, la prosa de Esquivel recoge con acierto el 
habla popular y se dirige ante todo a los sentimientos y emociones que provoca el amor, visto como 
unica fuerza capaz de recuperar nuestro «perdido origen divino». El sabor de las recetas se mezcla 
con la historia, como un elemento mas que provoca el recuerdo de la infancia y la primera juventud, 
cuando el orgullo y la posibilidad de hacer traicion no se han topado aun con la experiencia de la 
muerte. 
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Desde el espacio mas ultimo de una casa mexicana, desde las historias de las criaturas que 
nacen, aman y mueren en la cocina, desde las propias recetas, regadas a menudo con las 
Idgrimas de las mujeres y transmitidas degeneration en generation, lafuerza motriz de Como 
agua para chocolate esta en la recreation de las palabras al servicio de una metafora de los 
sentimientos. 

La escritora mexicana va a utilizar las mas humildes herramientas del lenguqje de los 
peroles, elfuego y los ingredientes culinarios para ir mas alia y abrirse paso hasta narrar una 
historia secreta de amor y deseo. Porque Laura Esquivel, como mujer que escribe y como autora 
latinoamericana, apunta claramente hacia el proceso creador del lenguqje mismo. 

En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes afirma que «inventar un lenguqje es 
decir todo lo que la historia ha callado». Carlos Fuentes observa en la tendencia generalizada a 
la exploracidn verbal de los escritores latinoamericanos «la elaboration critica de todo lo no 
dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retdricas y complicidades academicas». 
Contra «lo no dicho», contra la imposibilidad de Tita para casarse con el hombre que ama, 
contra la subordination a viejas costumbres irracionales, contra la condena injusta de la hija 
menor que no podra consumar su amor por sumision a ahejas drdenes familiares no escritas 
pero ejercidas con la violencia de los hechos, proclama Laura Esquivel un lenguqje imaginativo, 
ancestral, ironico y pletorico que rebasa el ambito culinario para constitutrse en la lengua de 
una pasion desbordante. Pero esa pasion desbordante se expresara solo a traces del proceso 
amoroso, lento y sensual de la elaboration de la cocina de Tita. 

Cada plato provocara en los comensales toda una serie de imagenes y sensaciones de 
efectos inesperados e incontrolables. Asi le ocurrid a Gertrudis antes de subir desnuda al 
caballo de Juan para perderse en una copulation a todo galope: «Parecia que el alimento que 
estaba ingiriendo producia en ella un efecto afrodisiaco pues empezo a sentir que un inmenso 
color le invadia las piemas». Asi, una inmensa tristeza se va a aduehar de los que probaron el 
pastel de bodafraguado con las Idgrimas de Tita, una melancolia que llevara a los invitados al 
convite a «terminar en el patio, los corrales y los bahos ahorando cada uno el amor de su vida». 

Si Laura Esquivel ha regresado al espacio tanfemenino y anteriormente enclaustrador de la 
cocina, no ha sido para condenar a Tita a la aceptacion de un destino de renuncias, sino para 
enfrentarse a la vida de las mujeres limitadas a una action que solo sera expresada mediante 
los esfuerzos para saciar a los demos. La Juerza del amor de Tita y su afirmacion personal 
convertiran el rito de la nutrition qjena en un ritual magico cargado de rebeldia. Hay una 
imagen extraordinaria en que Tita, «que no resistia que una persona hambrienta le pidiera 
comida», le ofrece al berreante bebe de su hermana su pecho de mujer soltera: «Cuando ella vio 
que el niho recuperaba poco a poco la tranquilidad en su rostro y lo escucho deglutir sospecho 
que algo extraordinario estaba pasando». Tita, convertida de pronto en Ceres, diosa de la 
alimentation, por un acto de amor. A lo largo de la novela, Esquivel reiterara estos episodios 
que vinculan nutrition y afecto femenino y convertira a Tita en el simbolo de la mujer como 
dadora de alimento y sanadora. 



Laura Esquivel (Ciudad de Mexico, 1948) publico esta novela en 1989. Como agua para 
chocolate fue pronto traducida a 33 idiomas y llevada al cine por el cineasta Alfonso Arau, por 
entonces marido de la escritora. El guidn de la version cinematografica obtuvo numerosos 
galardones internacionales, convirtiendo a Laura Esquivel en una de las escritoras 
latinoamericanas mas populares del mundo. La relacion de Esquivel con los rituales culinarios 
no se agota en esta novela y ha continuado en sus relatos intimas suculencias. Para !a 
escritora todo acto gastronomico es un acto comunitario, ya que siempre se trabaja para el bien 
del otro. 

«Tal vez la unica salida que nos queda es rescatar el fuego civilizador y convertirlo 
nuevamente en el centro de nuestro hogar. Reunamonos junto a el para reflexionar sobre 
nuestra relacion intirna con la vida. Recuperemos el culto a la cocina, para que dentro de ese 
espacio de libertad y democracia, podamos recordar cudl es el significado de nuestra 
existencia», ha escrito Laura Esquivel. 

Si el regreso al fuego, para celebrar humanizados y creativos ados gastronomicos, forma 
parte de las creencias de la escritora mexicana, su escritura de sentimientos es, en gran 
medida, una revision de los avances implacables de la sociedad tecnocratica, una reflexion 
sobre un mundo mas interiorizado y tal como ha declarado Laura Esquivel un laboratorio de 
alquimia en el que, al igual que en losfogones, «una se mete, juega y aprende». 
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Tortas de Navidad 

I. Enero 


IN GREDIENTES: 

1 lata de sardinas 
Vi chorizo 
1 cebolla 
oregano 

1 lata de chiles serranos 
10 teleras 


Manera de hacerse: 

La cebolla tiene que estar finamente picada. Les sugiero ponerse un pequeno trozo de 
cebolla en la mollera con el fin de evitar el molesto lagrimeo que se produce cuando uno la 
esta cortando. Lo malo de llorar cuando uno pica cebolla no es el simple hecho de llorar, sino 
que a veces uno empieza, como quien dice, se pica, y ya no puede parar. No se si a ustedes 
les ha pasado pero a mi la mera verdad si. Infinidad de veces. Mama decia que era porque yo 
soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tia abuela. 

Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en el vientre de mi bisabuela lloraba 
y lloraba cuando esta picaba cebolla; su llanto era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la 
casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzarse. Un dia los sollozos fueron tan fuertes 
que provocaron que el parto se adelantara. Y sin que mi bisabuela pudiera decir ni pio, Tita 
arribo a este mundo prematuramente, sobre la mesa de la cocina, entre los olores de una 
sopa de fideos que estaba cocinando, los del tomillo, el laurel, el cilantro, el de la leche 
hervida, el de los ajos y, por supuesto, el de la cebolla. Como se imaginaran, la consabida 
nalgada no fue necesaria, pues Tita nacio llorando de antemano, tal vez porque ella sabia 
que su oraculo determinaba que en esta vida le estaba negado el matrimonio. Contaba Nacha 
que Tita fue literalmente empujada a este mundo por un torrente impresionante de lagrimas 
que se desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina. 

En la tarde, ya cuando el susto habia pasado y el agua, gracias al efecto de los rayos del 
sol, se habia evaporado, Nacha barrio el residuo de las lagrimas que habia quedado sobre la 
loseta roja que cubria el piso: Con esta sal relleno un costal de cinco kilos que utilizaron para 
cocinar bastante tiempo. Este inusitado nacimiento determino el hecho de que Tita sintiera 
un inmenso amor por la cocina y que la mayor parte de su vida la pasara en ella, 
practicamente desde que nacio, pues cuando contaba con dos dias de edad, su padre, o sea 
mi bisabuelo, murio de un infarto. A Mama Elena, de la impresion, se le fue la leche. Como 
en esos tiempos no habia leche en polvo ni nada que se le pareciera, y no pudieron conseguir 
nodriza por ningun lado, se vieron en un verdadero lio para calmar el hambre de la nina. 
Nacha, que se las sabia de todas todas respecto a la cocina -y muchas otras cosas que ahora 
no vienen al caso- se ofrecio a hacerse cargo de la a limentaeidn de Tita. Ella se consideraba 


5 



Como agua para chocolate 


Laura Esquivel 


la mas capacitada para «formarle el estomago a la inocente criaturita», a pesar de que nunca 
se caso ni tuvo hijos. Ni siquiera sabia leer ni escribir, pero eso si sobre cocina tenia tan 
profundos conocimientos como la que mas. Mama Elena acepto con agrado la sugerencia, 
pues bastante tenia ya con la tristeza y la enorme responsabilidad de manejar correctamente 
el rancho, para asi poderle dar a sus hijos la alimentacion y educacion que se merecian, 
como para encima tener que preocuparse por nutrir debidamente a la recien nacida. 

Por tanto, desde ese dia, Tita se mudo a la cocina y entre atoles y tes crecio de lo mas sana 
y rozagante. Es de explicarse entonces el que se le haya desarrollado un sexto sentido en 
todo lo que a comida se refiere. Por ejemplo, sus habitos alimenticios estaban condicionados 
al horario de la cocina: cuando en la manana Tita olia que los frijoles ya estaban cocidos, o 
cuando a mediodia sentia que el agua ya estaba lista para desplumar a las gallinas, o cuando 
en la tarde se horneaba el pan para la cena, ella sabia que habia llegado la hora de pedir sus 
alimentos. 

Algunas veces lloraba de balde, como cuando Nacha picaba cebolla, pero como las dos 
sabian la razon de estas lagrimas, no se tomaban en serio. Inclusive se convertian en motivo 
de diversion, a tal grado que durante la ninez Tita no diferenciaba bien las lagrimas de la risa 
de las del llanto. Para ella reir era una manera de llorar. 

De igual forma confundia el gozo de vivir con el de comer. No era facil para una persona 
que conocio la vida a traves de la cocina entender el mundo exterior. Ese gigantesco mundo 
que empezaba de la puerta de la cocina hacia el interior de la casa, porque el que colindaba 
con la puerta trasera de la cocina y que daba al patio, a la huerta, a la hortaliza, si le 
pertenecia por completo, lo dominaba. Todo lo contrario de sus hermanas, a quienes este 
mundo les atemorizaba y encontraban lleno de peligros incognitos. Les parecian absurdos y 
arriesgados los juegos dentro de la cocina, sin embargo un dia Tita las convencio de que era 
un espectaculo asombroso el ver como bailaban las gotas de agua al caer sobre el comal bien 
caliente. 

Pero mientras Tita cantaba y sacudia ritmicamente sus manos mojadas para que las gotas 
de agua se precipitaran sobre el comal y «danzaran», Rosaura permanecia en un rincon, 
pasmada por lo que observaba. En cambio Gertrudis, como en todo aquello donde 
interviniera el ritmo, el movimiento o la musica, se vio fuertemente atraida hacia el juego y se 
integro con entusiasmo. Entonces a Rosaura no le quedo otra que tratar de hacer lo propio, 
pero como casi no se mojo las manos y lo hacia con tanto miedo, no logro el efecto deseado. 
Tita entonces trato de ayudarla acercandole las manos al comal. Rosaura se resistio y esta 
lucha no paro hasta que Tita, muy enojada, le solto las manos y estas, por inercia, cayeron 
sobre el ardiente comal. Ademas de ganarse una soberana paliza, Tita quedo privada de jugar 
con sus hermanas dentro de su mundo. Entonces Nacha se convirtio en su companera de 
diversion. Juntas se dedicaban a inventar juegos y actividades siempre en relacion con la 
cocina. Como el dia en que vieron en la plaza del pueblo a un senor que formaba figuras de 
animales con globos alargados y se les ocurrio repetir el mecanismo pero utilizando trozos de 
chorizo. Armaron no solo animales conocidos sino que ademas inventaron algunos con cuello 
de cisne, patas de perro y cola de caballo, por citar solo algunos. 

El problema surgia cuando tenian que deshacerlos para freir el chorizo. La mayoria de las 
veces Tita se negaba. La unica manera en que accedia voluntariamente a hacerlo era cuando 
se trataba de elaborar las tortas de Navidad, pues le encantaban. Entonces no solo permitia 
que se desbaratara a uno de sus animales, sino que alegremente observaba como se freia. 

Hay que tener cuidado de freir el chorizo para las tortas a fuego muy lento, para que de 
esta manera quede bien cocido, pero sin dorarse excesivamente. En cuanto esta listo se 
retira del fuego y se le incorporan las sardinas, a las que con anterioridad se las ha 
despojado del esqueleto. Es necesario, tambien, rasparles con un cuchillo las manchas 
negras que tienen sobre la piel. Junto con las sardinas se mezclan la cebolla, los chiles 
picados y el oregano molido. Se deja reposar la preparacion, antes de rellenar las tortas. 
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Tita gozaba enormemente este paso, ya que mientras reposa el relleno es muy agradable 
gozar del olor que despide, pues los olores tienen la caracteristica de reproducir tiempos 
pasados junto con sonidos y olores nunca igualados en el presente. A Tita le gustaba hacer 
una gran inhalacion y viajar junto con el humo y el olor-tan peculiar que percibia hacia los 
recovecos de su memoria. 

Vanamente trataba de evocar la primera vez que olio una de esas tortas, sin resultados, 
porque tal vez fue antes de que naciera. Quiza la rara combinacion de las sardinas con el 
chorizo llamo tanto su atencion que la hizo decidirse a renunciar a la paz del eter, escoger el 
vientre de Mama Elena para que fuera su madre y de esta manera ingresar en la familia De 
la Garza, que comia tan deliciosamente y que preparaba un chorizo tan especial. 

En el rancho de Mama Elena la preparacion del chorizo era todo un rito. Con un dia de 
anticipacion se tenian que empezar a pelar ajos, limpiar chiles y a moler especias. Todas las 
mujeres de la familia tenian que participar: Mama Elena, sus hijas Gertrudis, Rosaura y Tita, 
Nacha la cocinera y Chencha la sirvienta. Se sentaban por las tardes en la mesa del comedor 
y entre platicas y bromas el tiempo se iba volando hasta que empezaba a oscurecer. 
Entonces Mama Elena decia: 

-Por hoy ya terminamos con esto. 

Dicen que al buen entendedor pocas palabras, asi que despues de escuchar esta frase 
todas sabian que era lo que tenian que hacer. Primero recogian la mesa y despues se 
repartian las labores: una metia a las gallinas, otra sacaba agua del pozo y la dejaba lista 
para utilizarla en el desayuno, y otra se encargaba de la lena para la estufa. Ese dia ni se 
planchaba ni se bordaba ni se cosia ropa. Despues todas se iban a sus recamaras a leer, 
rezar y dormir. Una de estas tardes, antes de que Mama Elena dijera que ya se podian 
levantar de la mesa, Tita, que entonces contaba con quince anos, le anuncio con voz 
temblorosa que Pedro Muzquiz queria venir a hablar con ella... 

de que me tiene que venir a hablar ese senor? 

Dijo Mama Elena luego de un silencio interminable que encogio el alma de Tita. 

Con voz apenas perceptible Tita respondio: 

-Yo no se. 

Mama Elena le lanzo una mirada que para Tita encerraba todos los anos de represion que 
habian flotado sobre la familia y dijo: 

-Pues mas vale que le informes que si es para pedir tu mano, no lo haga. Perderia su 
tiempo y me haria perder el mio. Sabes muy bien que por ser la mas chica de las mujeres a ti 
te corresponde cuidarme hasta el dia de mi muerte. 

Dicho esto. Mama Elena se puso lentamente de pie, guardo sus lentes dentro del delantal 
y a manera de orden final repitio: 

-jPor hoy, hemos terminado con esto! 

Tita sabia que dentro de las normas de comunicacion de la casa no estaba incluido el 
dialogo, pero aun asi, por primera vez en su vida intento protestar a un mandato de su 
madre. 

-Pero es que yo opino que... 

-jTu no opinas nada y se acabo! Nunca, por generaciones, nadie en mi familia ha 
protestado ante esta costumbre y no va a ser una de mis hijas quien lo haga. 

Tita bajo la cabeza y con la misma fuerza con que sus lagrimas cayeron sobre la mesa, asi 
cayo sobre ella su destino. Y desde ese momento supieron ella y la mesa que no podian 
modificar ni tantito la direccion de estas fuerzas desconocidas que las obligaban, a la una, a 
compartir con Tita su sino, recibiendo sus amargas lagrimas desde el momento en que nacio, 
y a la otra a asumir esta absurda determinacion. 
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Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran cantidad de dudas e inquietudes acudian 
a su mente. Por ejemplo, le agradaria tener conocimiento de quien habia iniciado esta 
tradicion familiar. Seria bueno hacerle saber a esta ingeniosa persona que en su perfecto 
plan para asegurar la vejez de las mujeres habia una ligera falla. Si Tita no podia casarse ni 
tener hijos, ^quien la cuidaria entonces al llegar a la senectud? ^Cual era la solucion 
acertada en estos casos? es que no se esperaba que las hijas que se quedaban a cuidar a 
sus madres sobrevivieran mucho tiempo despues del fallecimiento de sus progenitoras? 
donde se quedaban las mujeres que se casaban y no podian tener hijos, quien se encargaria 
de atenderlas? Es mas, queria saber, ^cuales fueron las investigaciones que se llevaron a 
cabo para concluir que la hija me nor era la mas indicada para velar por su madre y no la hija 
mayor? ^Se habia tornado alguna vez en cuenta la opinion de las hijas afectadas? ^Le estaba 
permitido al menos, si es que no se podia casar, conocer el amor? £O ni siquiera eso? 

Tita sabia muy bien que todos estos interrogantes tenian que pasar irremediablemente a 
formar parte del archivo de preguntas sin respuesta. En la familia De la Garza se obedecia y 
punto. Mama Elena, ignorandola por completo, salio muy enojada de la cocina y por una 
semana no le dirigio la palabra. 

La reanudacion de esta semicomunicacion se origino cuando, al revisar los vestidos que 
cada una de las mujeres habia estado cosiendo. Mama Elena descubrio que aun cuando el 
confeccionado por Tita era el mas perfecto, no lo habia hilvanado antes de coserlo. 

-Te felicito -le dijo-, las puntadas son perfectas, pero no lo hilvanaste, ^verdad? 

-No -respondio Tita, asombrada de que le hubiera levantado la ley del silencio. 

-Entonces lo vas a tener que deshacer. Lo hilvanas, lo coses nuevamente y despues vienes 
a que te lo revise. Para que recuerdes que el flojo y el mezquino andan doble su camino. 

-Pero eso es cuando uno se equivoca y usted misma dijo hace un momento que el mio 
era... 

-,tVamos a empezar otra vez con la rebeldia? Ya bastante tenias con la de haberte atrevido 
a coser rompiendo las reglas. 

-Perdoname, mami. No lo vuelvo a hacer. 

Tita logro con estas palabras calmar el enojo de Mama Elena. Habia puesto mucho 
cuidado al pronunciar el «mami» en el momento y con el tono adecuado. Mama Elena 
opinaba que la palabra «mama» sonaba despectiva, asi que obligo a sus hijas desde ninas a 
utilizar la palabra «mami» cuando se dirigieran a ella. La unica, que se resistia o que 
pronunciaba la palabra con un tono inadecuado era Tita, motivo por el cual habia recibido 
infinidad de bofetadas. jPero que bien lo habia hecho en ese momento! Mama Elena se sentia 
reconfortada con el pensamiento de que tal vez ya estaba logrando doblegar el caracter de la 
mas pequena de sus hijas. Pero desgraciadamente albergo esta esperanza por muy poco 
tiempo, pues al dia siguiente se presento en casa Pedro Muzquiz acompanado de su senor 
padre con la intencion de pedir la mano de Tita. Su presencia en la casa causo gran 
desconcierto. No esperaban su visita. Dias antes, Tita le habia mandado a Pedro un recado 
con el hermano de Nacha pidiendole que desistiera de sus propositos. Aquel juro que se lo 
habia entregado a don Pedro, pero el caso es que ellos se presentaron en la casa. Mama 
Elena los recibio en la sala, se comporto muy amable y les explico la razon por la que Tita no 
se podia casar. 

-Claro, que si lo que les interesa es que Pedro se case, pongo a su consideracion a mi hija 
Rosaura, solo dos anos mayor que Tita, pero esta plenamente disponible y preparada para el 
matrimonio... 

Al escuchar estas palabras, Chencha por poco tira encima de Mama Elena la charola con 
cafe y galletas que habia llevado a la sala para agasajar a don Pascual y a su hijo. 
Disculpandose, se retiro apresuradamente hacia la cocina, donde la estaban esperando Tita, 
Rosaura y Gertrudis para que les diera un informe detallado de lo que acontecia en la sala. 
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Entro atropelladamente y todas suspendieron de inmediato sus labores para no perderse una 
sola de sus palabras. 

Se encontraban ahi reunidas con el proposito de preparar tortas de Navidad. Como su 
nombre lo indica, estas tortas se elaboran durante la epoca navidena, pero en esta ocasion 
las estaban haciendo para festejar el cumpleanos de Tita. El 30 de septiembre cumpliria 16 
anos y queria celebrarlos comiendo uno de sus platillos favoritos. 

-^Ay si, no? jSu ‘ama habla d'estar preparada para el matrimono, como si juera un plato 
de enchiladas! jY ni ansina, porque pos no es lo mismo que lo mesmo! jUno no puede 
cambiar unos tacos por unas enchiladas asi como asi! 

Chencha no paraba de hacer este tipo de comentarios mientras les narraba, a su manera, 
claro, la escena que acababa de presenciar. Tita conocia lo exagerada y mentirosa que podia 
ser Chencha, por lo que no dejo que la angustia se apoderara de ella. Se negaba a aceptar 
como cierto lo que acababa de escuchar. Fingiendo serenidad, siguio partiendo las teleras, 
para que sus hermanas y Nacha se encargaran de rellenarlas. 

De preferencia las teleras deben ser homeadas en casa. Pero si no se puede, lo mas 
conveniente es encargar en la panaderia unas teleras pequenas, pues las grandes no 
funcionan adecuadamente para esta receta. Despues de rellenarlas se meten diez minutos al 
homo y se sirven calientes. Lo ideal es dejarlas al sereno toda una noche envueltas en una 
tela, para que el pan se impregne con la grasa del chorizo. 

Cuando lita estaba acabando de envolver las tortas que comerian al dia siguiente, entro en 
la cocina Mama Elena para informarles que habia aceptado que Pedro se casara, pero con 
Rosaura. 

Al escuchar la confirmation de la noticia, Tita sintio como si el inviemo le hubiera entrado 
al cuerpo de golpe y porrazo: era tal el frio y tan seco que le quemo las mejillas y se las puso 
rojas, rojas, como el color de las manzanas que tenia frente a ella. Este frio sobrecogedor la 
habria de acompanar por mucho tiempo sin que nada lo pudiera atenuar, ni tan siquiera 
cuando Nacha le conto lo que habia escuchado cuando acompanaba a don Pascual Muzquiz 
y a su hijo hasta la entrada del rancho. Nacha caminaba por delante entre padre e hijo. Don 
Pascual y Pedro caminaban lentamente y hablaban en voz baja, reprimida por el enojo. 

-^Por que hiciste esto Pedro? Quedamos en ridiculo aceptando la boda con Rosaura. 
^Donde quedo pues el amor que le juraste a Tita? ^Que no tienes palabra? 

-Claro que la tengo, pero si a usted le negaran de una manera rotunda casarse con la 
mujer que ama y la unica salida que le dejaran para estar cerca de ella fuera la de casarse 
con la hermana, ^no tomaria la misma decision que yo? 

Nacha no alcanzo a escuchar la respuesta porque el Pulque, el perro del rancho, salio 
corriendo, ladrandole a un conejo al que confundio con un gato. 

-Entonces, ^te vas a casar sin sentir amor? 

-No, papa, me caso sintiendo un inmenso e imperecedero amor por Tita. 

Las voces se hacian cada vez menos perceptibles pues eran apagadas por el ruido que 
hacian los zapatos al pisar las hojas secas. Fue extraho que Nacha, que para entonces estaba 
mas sorda, dijera haber escuchado la conversation. Tita igual le agradecio que se lo hubiera 
contado, pero esto no modified la actitud de frio respeto que desde entonces tomo para con 
Pedro. Dicen que el sordo no oye, pero compone. Tal vez Nacha solo escucho las palabras que 
todos callaron. Esa noche fue imposible que Tita conciliara el sueno; no sabia explicar lo que 
sentia. Lastima que en aquella epoca no se hubieran descubierto los hoyos negros en el 
espacio, porque entonces le hubiera sido muy facil comprender que sentia un hoyo negro en 
medio del pecho, por donde se le colaba un frio infinito. 

Cada vez que cerraba los ojos podia revivir muy claramente las escenas de aquella noche 
de Navidad, un ano atras, en que Pedro y su familia habian sido invitados por primera vez a 
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cenar a su casa, y el frio se le agudizaba. A pesar del tiempo transcurrido, ella podia recordar 
perfectamente los sonidos, los olores, el roce de su vestido nuevo sobre el piso recien 
encerado; la mirada de Pedro sobre sus hombros... jEsa mirada! Ella caminaba hacia la mesa 
llevando una charola con dulces de ye mas de huevo cuando la sintio, ardiente, quemandole 
la piel. Giro la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Pedro. En ese momento 
comprendio perfectamente lo que debe sentir la masa de un bunuelo al entrar en contacto 
con el aceite hirviendo. Era tan real la sensacion de calor que invadia todo su cuerpo que 
ante el temor de que, como a un bunuelo, le empezaran a brotar burbujas por todo el cuerpo 
-la cara, el vientre, el corazon, los senos- Tita no pudo sostenerle esa mirada y bajando la 
vista cruzo rapidamente el salon hasta el extremo opuesto, donde Gertrudis pedaleaba en la 
pianola el vals Ojos de juventud. Deposito la charola sobre una mesita de centra, tomo 
distraidamente una copa de licor de Noyo que encontro en su camino y se sento junto a 
Paquita Lobo, vecina del rancho. El poner distancia entre Pedro y ella de nada le sirvio; 
sentia la sangre correr abrasadoramente por sus venas. Un intenso rubor le cubrio las 
mejillas y por mas esfuerzos que hizo no pudo encontrar un lugar donde posar su mirada. 
Paquita no to que algo raro le pasaba y mostrando gran preocupacion la interrogo: 

-Que rico esta el licorcito, ^verdad? 

-^Mande usted? 

-Te veo muy distraida Tita, ^te sientes bien? 

-Si, muchas gracias. 

-Ya tienes edad suficiente como para tomar un poco de licor en ocasiones especiales, 
pilluela, pero dime, ^cuentas con la autorizacion de tu mama para hacerlo? Porque te noto 
agitada y temblorosa -y anadio lastimeramente-, mejor ya no tomes, no vayas a dar un 
espectaculo. 

[Nada mas eso le faltaba! Que Paquita Lobo pensara que estaba borracha. No podia 
permitir que le quedara la menor duda, o se exponia a que fuera a llevarle el chisme a su 
mama. El terror a su madre la hizo olvidarse por un momento de la presencia de Pedro y 
trato por todos los medios de convencer a Paquita de la lucidez de su pensamiento y de su 
agilidad mental. Platico con ella de algunos chismes y bagatelas. Inclusive le proporciono la 
receta del Noyo, que tanto la inquietaba. Este licor se fabrica poniendo cuatro onzas de 
almendras de alberchigo y media libra de almendras de albaricoque en una azumbre de 
agua, por veinticuatro horas, para que ailojen la piel; luego se pelan, se quebrantan y se 
ponen en infusion en dos azumbres de agua ardiente, por quince dias. Despues se precede a 
la destilacion. Cuando se han desleido perfectamente dos libras y media de azucar 
quebrantada en el agua, se le anaden cuatro onzas de ilor de naranja, se forma la mezcla y 
se filtra. Y para que no quedara ninguna duda referente a su salud fisica y mental, le recordo 
a Paquita, asi como de refilon, que la equivalencia del azumbre es 2.016 litros, ni mas ni 
me nos. 

Asi que cuando Mama Elena se acerco a ellas para preguntarle a Paquita si estaba bien 
atendida, esta entusiasmada respondio: 

-jEstoy perfectamente! Tienes unas hijas maravillosas. ;Y su conversacion es fascinante! 

Mama Elena le ordeno a Tita que fuera a la cocina por unos bocadillos para repartir entre 
todos los presentes. Pedro, que en ese momento pasaba por ahi, no por casualidad, se ofrecio 
a ayudarla. Tita caminaba apresuradamente hacia la cocina, sin pronunciar una sola 
palabra. La cercania de Pedro la ponia muy nerviosa. Entro y se dirigio con rapidez a tomar 
una de las charolas con deliciosos bocadillos que esperaban pacientemente en la mesa de la 
cocina. 

Nunca olvidaria el roce accidental de sus manos cuando ambos trataron torpemente de 
tomar la misma charola al mismo tiempo. 

Fue entonces cuando Pedro le confeso su amor. 
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-Senorita Tita, quisiera aprovechar la oportunidad de poder hablarle a solas para decirle 
que estoy profundamente enamorado de usted. Se que esta declaration es atrevida y 
precipitada, pero es tan dificil acercarsele, que tome la decision de hacerlo esta misma noche. 
Solo le pido que me diga si puedo aspirar a su amor. 

-No se que responderle; deme tiempo para pensar. 

-No, no podria, necesito una respuesta en este momento: el amor no se piensa, se siente o 
no se siente. Yo soy hombre de pocas, pero muy firmes palabras. Le juro que tendra mi amor 
por siempre. ^Que hay del suyo? ^Usted tambien lo siente por mi? 

-jSi! 

Si, si y mil veces si. Lo amo desde esa noche para siempre. Pero ahora tenia que renunciar a 
el. No era decente desear al future esposo de una hermana. Tenia que tratar de ahuyentarlo 
de su mente de alguna manera para poder dormir. Intento comer la torta de Navidad que 
Nacha le habia dejado sobre su buro, junto con un vaso de leche. En muchas otras ocasiones 
le habia dado excelentes resultados. Nacha, con su gran experiencia, sabia que para Tita no 
habia pena alguna que no lograra desaparecer mientras comia una deliciosa torta de 
Navidad. Pero no en esta ocasion. El vacio que sentia en el estomago no se alivio. Por el 
contrario, una sensation de nausea la invadio. Descubrio que el hueco no era de hambre; 
mas bien se trataba de una algida sensacion dolorosa. Era necesario deshacerse de este 
molesto frio. Como primera medida se cubrio con una pesada cobija y ropa de lana. El frio 
permanecia inamovible. Entonces se puso zapatos de estambre y otras dos cobijas. Nada. Por 
ultimo, saco de su costurero una colcha que habia empezado a tejer el dia en que Pedro le 
hablo de matrimonio. Una colcha como esta, tejida a gancho, se termina aproximadamente 
en un ano. Justo el tiempo que Pedro y Tita habian pensado dejar pasar antes de contraer 
nupcias. Decidio darle utilidad al estambre en lugar de desperdiciarlo y rabiosamente tejio y 
lloro y tejio, hasta que en la madrugada termind la colcha y se la echo encima. De nada 
sirvid. Ni esa noche ni muchas otras mientras vivio logro controlar el frio. 


Continuard 
Siguiente receta: 
Pastel Chabela (de Boda) 
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Pastel Chabela 

II. Febrero 


INGREDIENTES: 

175 gramos de azucar granulada de primera 
300 gramos de harina de primera, 
tamizada tres veces 
17 huevos Raspadura de un limon 

Manera de hacerse: 

En una cacerola se ponen cinco ye mas de huevo, cuatro huevos enteros y el azucar. Se 
baten hasta que la masa espesa y se le anexan dos huevos enteros mas. Se sigue batiendo y 
cuando vuelve a espesar se le agregan dos huevos completos, repitiendo este paso hasta que 
se terminan de incorporar todos los huevos, de dos en dos. Para elaborar el pastel de boda de 
Pedro con Rosaura, Tita y Nacha hablan tenido que multiplicar por diez las cantidades de 
esta receta, pues en lugar de un pastel para 18 personas tenian que preparar uno para 180. 
jEl resultado da 170 huevos! Y esto significaba que habian tenido que tomar medidas para 
tener reunida esta cantidad de huevos, de excelente calidad, en un mismo dia. 

Para lograrlo fueron poniendo en conserva desde hacia varias semanas los huevos que 
ponian las gallinas de mejor calidad. Este metodo se utilizaba en el rancho desde epoca 
inmemorial para proveerse durante el invierno de este nutritivo y necesario alimento. El 
mejor tiempo para esta operacion es por los meses de agosto y septiembre. Los huevos que se 
destinan a la conservacion deben ser muy frescos. Nacha preferia que fueran del mismo dia. 
Se ponen los huevos en una vasija que se llena de cebo de carnero derretido, proximo a 
enfriarse, hasta cubrirlos por completo. Esto basta para garantizar su buen estado por varios 
meses. Ahora, que si se desea conservarlos por mas de un ano, se colocan los huevos en una 
orza y se cubren con una lechada de un tanto de cal por diez de agua. Despues se tapan muy 
bien para interceptar el aire y se guardan en la bodega. Tita y Nacha habian elegido la 
primera opcion pues no necesitaban conservar los huevos por tantos meses. junto a ellas, 
bajo la mesa de la cocina, tenian la vasija donde los habian puesto y de ahi los tomaban para 
elaborar el pastel. 

El esfuerzo fenomenal que representaba batir tantos huevos empezo a hacer estragos en la 
mente de Tita cuando iban apenas por los 100 huevos batidos. Le parecia inalcanzable llegar 
a la cifra de 170. 

Tita batia mientras Nacha rompia los cascarones y los incorporaba. Un estremecimiento 
recorria el cuerpo de Tita y, como vulgarmente se dice, se le ponia la piel de gallina cada vez 
que se rompia un huevo. Asociaba los blanquillos con los testiculos de los polios a los que 
habian capado un mes antes. Los capones son gallos castrados que se ponen a engordar. Se 
eligio este platillo para la boda de Pedro con Rosaura por ser uno de los mas prestigiados en 
las buenas mesas, tanto por el trabajo que implica su preparacion como por el extraordinario 
sabor de los capones. 


12 



Como agua para chocolate 


Laura Esquivel 


Desde que se fijo la boda para el 12 de enero se mandaron comprar doscientos polios a los 
que se les practico la operation y se pusieron a engordar de inmediato. 

Las encargadas de esta labor fueron Tita y Nacha. Nacha por su experiencia y Tita como 
castigo por no haber querido estar presente el dia en que fueron a pedir la mano de su 
hermana Rosaura, pretextando una jaqueca. 

-No voy a permitir tus desmandadas -le dijo Mama Elena-, ni voy a permitir que le 
arruines a tu hermana su boda, con tu actitud de victima. Desde ahora te vas a encargar de 
los preparativos para el banquete y cuidadito que yo te vea una mala cara o una lagrima, 
^oiste? 

Tita trataba de no olvidar esta advertencia mientras se disponia a iniciar la primera 
operacion. La capada consiste en hacer una incision en la parte que cubre los testiculos del 
polio: se mete el dedo para buscarlos y se arrancan. Luego de ejecutado, se cose la herida y 
se frota con mantequilla fresca o con enjundia de aves. Tita estuvo a punto de perder el 
sentido, cuando metio el dedo y jalo los testiculos del primer polio. Sus manos temblaban, 
sudaba copiosamente y el estomago le giraba como un papalote en vuelo. Mama Elena le 
lanzo una mirada taladrante y le dijo: 

«^Que te pasa? ^Por que tiemblas, vamos a empezar con problemas?» Tita levanto la vista y 
la miro. Tenia ganas de gritarle que si, que habia problemas, se habia elegido mal al sujeto 
apropiado para capar, la adecuada era ella, de esta manera habria al menos una justificacion 
real para que le estuviera negado el matrimonio y Rosaura tomara su lugar al lado del 
hombre que ella amaba. Mama Elena, leyendole la mirada, enfurecio y le propino a Tita una 
bofetada fenomenal que la hizo rodar por el suelo, junto con el polio, que perecio por la mala 
operacion. 

Tita batia y batia con frenesi, como queriendo terminar de una vez por todas con el 
martirio. Solo tenia que batir dos huevos mas y la masa para el pastel quedaria lista. Era lo 
unico que faltaba, todo lo demas, incluyendo los platillos para una comida de 20 platos y los 
bocadillos de entrada, estaban listos para el banquete. En la cocina solo quedaban Tita, 
Nacha y Mama Elena. Chencha, Gertrudis y Rosaura estaban dando los ultimos toques al 
vestido de novia. Nacha, con un gran alivio, tomo el penultimo huevo para partirlo. Tita, con 
un grito, impidio que lo hiciera. 

-;No! 

Suspendio la batida y tomo el huevo entre sus manos. Claramente escuchaba piar a un 
polio dentro del cascaron. Acerco el huevo a su oido y escucho con mas fuerza los pillidos. 
Mama Elena suspendio su labor y con voz autoritaria pregunto: 

-^Que pasa? ^Que fue ese grito? 

-;Es que dentro de este huevo hay un polio! Nacha de seguro no lo puede oir, pero yo si. 

-^Un polio? ^Esta loca? jNunca ha pasado algo parecido con los huevos en conserva! 

De dos zancadas, llego hasta donde estaba Tita, le arrebato el huevo de las manos y lo 
partio. Tita cerro los ojos con fuerza. 

-jAbre los ojos y mira tu polio! 

Tita abrio los ojos lentamente. Con sorpresa vio que lo que creia un polio no era mas que 
un huevo y bastante fresco, por cierto. 

-Escuchame bien Tita, me estas colmando la paciencia, no te voy a permitir que empieces 
con locuras. [Esta es la primera y la ultima! iO te aseguro que te arrepentiras! 

Tita nunca pudo explicar que fue lo que paso esa noche, si lo que escucho fue producto 
del cansancio o una alucinacion de su mente. Por lo pronto lo mas conveniente era volver a 
la batida, no queria investigar cual era el limite de la paciencia de su madre. 

Cuando se baten los dos ultimos huevos, se incorpora la ralladura del limon; una vez ha 
espesado bastante la masa, se deja de batir y se le pone la harina tamizada, mezclandola 
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poco a poco con una espatula de madera, hasta incorporarla toda. Por ultimo se engrasa un 
molde con mantequilla, se espolvorea con harina y se le vacia la pasta. Se cuece en homo por 
treinta minutos. 

Nacha, despues de preparar durante tres dias veinte platillos diferentes, se encontraba 
muerta de cansancio y no veia llegar la hora de meter el pastel al homo para por fin poderse 
ir a descansar. Tita por esta vez no era muy buena ayudante que digamos. En ningun 
momento se habia quejado, tal vez porque la mirada escmtadora de su madre no se lo 
permitia, pero en cuanto vio a Mama Elena salir de la cocina para dirigirse a sus 
habitaciones, lanzo un interminable suspiro. Nacha, a su lado, le quito suavemente la pala 
de las manos, la abrazo y dijo: 

-Ya no hay nadie en la cocina mi nina, llora ahora, porque manana no quiero que te vean 
hacerlo. Mucho menos Rosaura. 

Nacha suspendio la batida porque sentia que Tita estaba a punto de un colapso nervioso, 
bueno, ella no lo conocia con ese nombre, pero con su inmensa sabiduria comprendia que 
Tita no podia mas. La verdad, ella tampoco. Rosaura y Nacha nunca se habian llevado bien. 
A Nacha le molestaba mucho que desde nina Rosaura fuera melindrosa con la comida. 
Siempre la dejaba intacta en el plato, o se la daba a escondidas al Tequila, el papa del Pulque 
(el perro del rancho). Nacha le ponia de ejemplo a Tita que siempre comio muy bien y de todo. 
Bueno, solo habia un alimento que no era del agrado de Tita, se trataba del huevo tibio que 
Mama Elena la obligaba a comer. De ahi en fuera, como Nacha se habia encargado de su 
educacion culinaria, Tita no solo comia lo acostumbrado, sino que comia, ademas, jumiles, 
gusanos de maguey, acosiles, tepezcuintle, armadillo, etc., ante el horror de Rosaura. De ahi 
nacio la aversion de Nacha para con Rosaura y la rivalidad entre las dos hermanas, que 
culminaba con esta boda en la que Rosaura se casaba con el hombre que Tita amaba. Lo que 
Rosaura no sabia, aunque lo sospechaba, era que Pedro amaba a Tita con un amor 
inconmensurable. Era de entender entonces que Nacha tomara partido por Tita y tratara por 
todos los medios de evitarle sufrimientos. Nacha le secaba con su delantal las lagrimas que 
rodaban por la cara de Tita y le decia: 

-Ya mi nina, ya vamos a terminar. 

Pero se tardaron mas de lo acostumbrado pues la masa no podia espesar debido a las 
lagrimas de Tita. 

Y asi, abrazadas, permanecieron llorando hasta que a Tita no le quedaron mas lagrimas en 
los ojos. Entonces lloro en seco y dicen que eso duele mas, como el parto seco, pero al menos 
no seguia mojando la masa del pastel, pudiendo continuar con el paso siguiente, que es del 
relleno. 

RELLENO: 

150 gramos de pasta de chabacano 

150 gramos de azucar granulada 

Manera de hacerse: 

Se ponen los chabacanos al fuego con muy poca agua, se dejan hervir y se pasan por un 
cedazo o tamiz; si no se tiene, se puede usar una vulgar coladera. Se pone esta pasta en una 
cacerola, se le agrega el azucar y se pone al fuego sin dejar de moverla hasta que toma punto 
de mermelada. Se retira del fuego y se deja enfriar un poco antes de ponerla en la parte de en 
medio del pastel, que por supuesto se ha partido con anterioridad. 

Afortunadamente, un mes antes de la boda, Nacha y Tita habian preparado varios frascos 
con conservas de chabacano, higo y camote con pina. Gracias a eso evitaron el trabajo de 
preparar la mermelada ese mismo dia. 
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Ellas estaban acostumbradas a preparar cantidades enormes de mermelada en un gran 
cazo que se ponia en el patio, para aprovechar la fruta de la temporada. Lo colocaban encima 
de una fogata y para menear la mermelada tenian que cubrirse los brazos con sabanas 
viejas. Esto evitaba que un borboton de la misma brincara y les quemara la piel. 

En cuanto Tita abrio el frasco, el olor de los chabacanos la hizo remitirse a la tarde eju que 
prepararon la mermelada. Tita venia del huerto cargando la fruta sobre su falda pues habla 
olvidado la canasta. Trata recogida la falda cuando entro y cual no seria su sorpresa al 
toparse con Pedro en la cocina. Pedro se dirigia al patio trasero a preparar la carretela. 
Tenian que ir al pueblo a entregar unas invitaciones y como el caballerango no se habia 
presentado ese dia en el rancho, el mismo tenia que encargarse de esa labor. En cuanto 
Nacha lo vio entrar a la cocina salio casi corriendo, pretextando ir por epazote para los 
frijoles. Tita, de la sorpresa, dejo caer algunos chabacanos sobre el piso. Pedro rapidamente 
corrio a ayudarla a recogerlos. Y al inclinarse pudo ver una parte de las piernas de Tita que 
quedaban al descubierto. 

Tita, tratando de evitar que Pedro mirara, dejo caer su falda. 

Al hacerlo, el resto de los chabacanos rodaron sobre la cabeza de Pedro. 

-Perdoneme Pedro. ^Lo lastime? 

-No tanto como yo la he lastimado, dejeme decirle que mi proposito... 

-No le he pedido ninguna explicacion. 

-Es necesario que me permita dirigirle unas palabras... 

-Una vez lo hice y resultaron una mentira, no quiero escucharlo mas... 

Y diciendo esto, Tita salio rapidamente de la cocina, por la otra puerta, hacia la sala, 
donde Chencha y Gertrudis bordaban la sabana nupcial. Era una sabana de seda blanca a la 
que le estaban haciendo un delicado bordado en el centro. Este orificio estaba destinado a 
mostrar unicamente las partes nobles de la novia en los momentos intimos del matrimonio. 
Realmente habian tenido suerte en haber podido conseguir seda francesa en esas epocas de 
inestabilidad politica. La revolucion no permitia que uno viajara de una manera segura por el 
pais; asi es que, de no haber sido por un chino, que se dedicaba al contrabando, no les 
hubiera sido posible conseguir tela, pues Mama Elena no habria permitido que ninguna de 
sus hijas se arriesgara yendo a la capital a comprar lo necesario para el vestido y el ajuar de 
Rosaura. Este chinito era bastante listo: vendia en la capital aceptando billetes del ejercito 
revolucionario del norte, ahi carecian de valor y no eran negociables. Claro que los aceptaba 
a precios irrisorios y con ese dinero viajaba al norte, donde los billetes adquirian su precio 
real y con ellos compraba mercancia. 

En el norte, por supuesto, aceptaba billetes emitidos en la capital a precios infimos y asi 
se la paso toda la revolucion, hasta que termino millonario. Pero lo importante era que 
gracias a el Rosaura pudo gozar de las telas mas finas y exquisitas para su boda. 

Tita quedo como hipnotizada, observando la blancura de la sabana; solo fueron algunos 
segundos, pero los suficientes como para causarle una especie de ceguera. Donde quiera que 
fijaba la vista solo distinguia el color bianco. A Rosaura, que se encontraba escribiendo a 
mano unas invitaciones, la percibia como un niveo fantasma. Disimulo tan bien lo que le 
pasaba que nadie lo no to. 

No queria provocar otro regano de Mama Elena. Asi que cuando los Lobo llegaron a 
entregar su regalo de bodas, procuro agudizar sus sentidos para descubrir a quienes estaba 
saludando pues para ella eran como un espectaculo de sombras chinas cubiertos por una 
blanca sabana. Afortunadamente la voz chillante de Paquita le dio la clave y los pudo saludar 
sin mayor problema. 

Mas tarde, cuando los acompano a la entrada del rancho, no to que hasta la noche se 
mostraba ante ella como nunca la habia visto: reluciente de albor. 
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Le dio miedo que le fuera a pasar lo mismo en estos momentos, cuando por mas que 
trataba de concentrarse en la elaboration del fondant para cubrir el pastel, no podia. La 
atemorizaba la blancura del azucar granulado, sentia que de un momento a otro el color 
bianco se aduenaria de su mente, sin que ella lo pudiera impedir, arrastrando las Candidas 
imagenes de su ninez cuando en el mes de mayo la llevaban vestida de bianco a ofrecer flores 
blancas a la Virgen. Entraba caminando entre una fila de ninas vestidas de bianco, hasta el 
altar lleno de velas y flores blancas, iluminado por una celestial luz blanca proveniente del 
vitral de la blanca parroquia. No hubo una sola vez en que no entrara a la iglesia, sonando 
en que algun dia lo haria del brazo de un hombre. Tenia que bloquear no solo este sino todos 
aquellos recuerdos que la lastimaran: tenia que terminar el fondant para el pastel de boda de 
su hermana. Haciendo un esfuerzo supremo empezo a prepararlo. 

CANTIDADES PARA EL FONDANT: 


800 gramos de azucar granulado 
60 gotas de limon y el agua suficiente 
para que remoje el azucar 
Manera de hacerse: 


Se ponen en una cacerola, el azucar y el agua al fuego sin dejar de moverla, hasta que 
empieza a hervir. Se cuela en otra cacerola y se vuelve a poner al fuego agregandole el limon 
hasta que tome punto de bola floja, limpiando de vez en cuando los hordes de la cacerola con 
un lienzo humedo para que la miel no se azucare; cuando ha tornado el punto anteriormente 
indicado se vacia en otra cacerola humeda, se rocia por encima y se deja enfriar un poco. 

Despues, con una espatula de madera, se bate hasta que empaniza. 

Para aplicarlo, se le pone una cucharada de leche y se vuelve a poner al fuego para que se 
deslie, se pone despues una gota de carmin y se cubre con el unicamente la parte superior 
del pastel. 

Nacha se dio cuenta de que Tita estaba mal, cuando esta le pregunto si no le iba a poner 
el carmin. 

-Mi nina, se lo acabo de poner, ano ves el color rosado que tiene? 

-No... 

-Vete a dormir nina, yo termino el turron. Solo las ollas saben los hervores de su caldo, 
pero yo adivino los tuyos, y ya deja de llorar, que me estas mojando el fondant y no va a 
servir, anda, ya vete. 

Nacha cubrio de besos a Tita y la empujo fuera de la cocina. No se explicaba de donde 
habia sacado nuevas lagrimas, pero las habla sacado y alterado con ellas la textura del 
turron. Ahora le costaria doble esfuerzo dejarlo en su punto. Ya sola, se dio a la tarea de 
terminar con el turron lo mas pronto posible, para irse a dormir. El turron se hace con 10 
tiaras de huevo y 500 gramos de azucar batidos a punto de hebra fuerte. 

Cuando termino, se le ocurrio darle un dedazo al fondant, para ver si las lagrimas de Tita 
no habian alterado el sabor. Y no, aparentemente, no alteraron el sabor, pero sin saber por 
que, a Nacha le entro de golpe una gran nostalgia. Recordo uno a uno todos los banquetes de 
boda que habia preparado para la familia De la Garza con la ilusion de que, el proximo fuera 
el suyo. A sus 85 anos no valia la pena llorar, ni lamentarse de que nunca hubieran llegado 
ni el esperado banquete ni la esperada boda, a pesar de que el novio si llego, jvaya que habia 
llegado! Solo que la mama de Mama Elena se habia encargado de ahuyentarlo. Desde 
entonces se habia conformado con gozar de las bodas ajenas y asi lo hizo por muchos anos 
sin repelar. No sabia por que lo hacia ahora. Sentia que era una reverenda tonteria, pero no 
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podia dejar de hacerlo. Cubrio con el turron lo mejor que pudo el pastel y se fue a su cuarto, 
con un fuerte dolor de pecho. Lloro toda la noche y a la manana siguiente no tuvo animos 
para asistir a la boda. 

Tita hubiera dado cualquier cosa por estar en el lugar de Nacha, pues ella no solo tenia 
que estar presente en la iglesia, se sintiera como se sintiera, sino que tenia que estar muy 
pendiente de que su rostro no revelara la menor emotion. Crtia poder lograrlo, siempre y 
cuando su mirada no se cruzara con la de Pedro. Ese incidente podria destrozar toda la paz y 
tranquilidad que aparentaba. 

Sabia que ella, mas que su hermana Rosaura, era el centra de atencion. Los invitados, 
mas que cumplir con un acto social, querian regodearse con la idea de su sufrimiento, pero 
no los complaceria, no. Podia sentir claramente como penetraban por sus espaldas los 
cuchicheos de los presentes a su paso. 

-^Ya viste a Tita? jPobrecita, su hermana se va a casar con su novio! Yo los vi un dia en la 
plaza del pueblo, tornados de la mano. [Tan felices que se veian! 

-^No me digas? jPues Paquita dice que ella vio como un dia, en plena misa, Pedro le paso a 
Tita una carta de amor, perfumada y todo! 

-jDicen que van a vivir en la misma casa! jYo que Elena no lo permitia! 

-No creo que lo haga. ;Ya ves como son los chismes! 

No le gustaban nada esos comentarios. El papel de perdedora no se habia escrito para 
ella. [Tenia que tomar una tiara actitud de triunfo! Como una gran actriz represento su papel 
dignamente, tratando de que su mente estuviera ocupada no en la marcha nuptial ni en las 
palabras del sacerdote ni en el lazo y los anillos. 

Se transporto al dia en que a los nueve anos se habia ido de pinta con los ninos del 
pueblo. Tenia prohibido jugar con varones, pero ya estaba harta de los juegos con sus 
hermanas. Se fueron a la orilla del rio grande para ver quien era capaz de cruzarlo a nado, en 
el menor tiempo. Que placer sintio ese dia al ser ella la ganadora. 

Otro de sus grandes triunfos ocurrio un tranquilo dia de domingo en el pueblo. Ella tenia 
catorce anos y paseaba en carretela acompanada de sus hermanas, cuando unos ninos 
lanzaron un cohete. Los caballos salieron corriendo espantadisimos. En las afueras del 
pueblo se desbocaron y el cochero perdio el control del vehiculo. 

Tita lo hizo a un lado de un empujon y ella sola pudo dominar a los cuatro caballos. 
Cuando algunos hombres del pueblo a galope las alcanzaron para ayudarlas, se admiraron 
de la hazana de Tita. 

En el pueblo la recibieron como a una heroina. 

Estas y otras muchas remembranzas parecidas la tuvieron ocupada durante la ceremonia, 
haciendola lucir una apacible sonrisa de gata complacida, hasta que a la hora de los abrazos 
tuvo que felicitar a su hermana. Pedro, que estaba junto a ella, le dijo aTira: 

-<tY a mi no me va a felicitar? 

-Si, como no. Que sea muy feliz. 

Pedro, abrazandola mas cerca de lo que las normas sociales permiten, aprovecho la unica 
oportunidad que tenia de poder decirle a Tita algo al oido. 

-Estoy seguro de que asi sera, pues logre con esta boda lo que tanto anhelaba: estar cerca 
de usted, la mujer que verdaderamente amo... 

Las palabras que Pedro acababa de pronunciar fueron para Tita como refrescante brisa 
que enciende los restos de carbon a punto de apagarse. Su cara por tantos meses forzada a 
no mostrar sus sentimientos experimento un cambio incontrolable, su rostro reflejo gran 
alivio y felicidad. Era como si toda esa casi extinguida ebullition interior se viera reavivada de 
pronto por el fogoso aliento de Pedro sobre su cuello, sus ardientes manos sobre su espalda, 
su impetuoso pecho sobre sus senos... Pudo haberse quedado para siempre asi, de no ser 
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por la mirada que Mama Elena le lanzo y la hizo separarse de el rapidamente. Mama Elena se 
acerco a Tita y le pregunto: 

-^Que fue lo que Pedro te dijo? 

-Nada, mami. 

-A ml no me enganas, cuando tu vas, yo ya fui y vine, asi que no te hagas la mosquita 
muerta. Pobre de ti si te vuelvo a ver cerca de Pedro. 

Despues de estas amenazantes palabras de Mama Elena, Tita procure estar lo mas alejada 
de Pedro que pudo. Lo que le fue imposible fue borrar de su rostro una franca sonrisa de 
satisfaccion. Desde ese momento la boda tuvo para ella otro significado. 

Ya no le molesto para nada ver como Pedro y Rosaura iban de mesa en mesa brindando 
con los invitados, ni verlos bailar el vals, ni verlos mas tarde partir el pastel. Ahora ella sabia 
que era cierto: Pedro la amaba. Se moria porque terminara el banquete para correr al lado de 
Nacha a contarle todo. Con impaciencia espero a que todos comieran su pastel para poder 
retirarse. El manual de Carreno le impedia hacerlo antes, pero no le vedaba el flotar entre 
nubes mientras comia apuradamente su rebanada. Sus pensamientos la tenian tan 
ensimismada que no le permitieron observar que algo rare sucedia a su alrededor. Una 
inmensa nostalgia se aduenaba de todos los presentes en cuanto le daban el primer bocado 
al pastel. Inclusive Pedro, siempre tan propio, hacia un esfuerzo tremendo por contener las 
lagrimas. Y Mama Elena, que ni cuando su esposo murio habia derramado una infeliz 
lagrima, lloraba silenciosamente. Y eso no fue todo, el llanto fue el primer sintoma de una 
intoxicacion rara que tenia algo que ver con una gran melancolia y frustracion que hizo presa 
de todos los invitados y los hizo terminar en el patio, los corrales y los banos anorando cada 
uno al amor de su vida. Ni uno solo escapo del hechizo y solo algunos afortunados llegaron a 
tiempo a los banos; los que no, participaron de la vomitona colectiva que se organizo en 
pleno patio. Bueno, la unica a quien el pastel le hizo lo que el viento a Juarez fue a Tita. En 
cuanto termino de comerlo abandono la fiesta. Queria notificarle a Nacha cuanto antes que 
estaba en lo cierto al decir que Pedro la amaba solo a ella. Por ir imaginando la cara de 
felicidad que Nacha pondria no se percato de la desdicha que crecia a su paso hasta llegar a 
alcanzar niveles pateticamente alarmantes. 

Rosaura, entre arqueadas, tuvo que abandonar la mesa de honor. 

Procuraba por todos los medios controlar la nausea, jpero esta era mas poderosa que ella! 
Tenia toda la intencion de salvar su vestido de novia de las deposiciones de los parientes y 
amigos, pero al intentar cruzar el patio resbalo y no hubo un solo pedazo de su vestido que 
quedara libre de vomito. Un voluminoso rio macilento la envolvio y la arrastro algunos 
metros, provocando que sin poderse resistir mas lanzara como un volcan en erupcion 
estruendosas bocanadas de vomito ante la horrorizada mirada de Pedro. Rosaura lamento 
muchisimo este incidente que arruino su boda y no hubo poder humano que le quitara de la 
mente que Tita habia mezclado algun elemento en el pastel. 

Paso toda la noche entre quejidos y el tormento que le provocaba la idea de deponer sobre 
las sabanas que tanto tiempo se habia tardado en bordar. Pedro, apresuradamente, le sugirio 
dejar para otro dia la culminacion de la noche de bodas. Pero pasaron meses antes de que 
Pedro sintiera la obligacion de hacerlo y de que Rosaura se atreviera a decirle que ya se 
sentia perfectamente bien. Pedro hasta ese momento comprendio que no podia rehusarse a 
realizar su labor de semental por mas tiempo y esa misma noche, utilizando la sabana 
nupcial, se arrodillo frente a su cama y a manera de rezo dijo: 

-Senor, no es por vicio ni por fornicio sino por dar un hijo a tu servicio. 

Tita nunca imagino que habia tenido que pasar tanto tiempo para que la mentada boda se 
consumara. Ni siquiera le importo como fue, y mucho menos si habia sido el dia de la 
ceremonia religiosa o cualquier otro dia. 
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Estaba mas preocupada por salvar su pellejo que por otra cosa. La noche de la fiesta habia 
recibido de manos de Mama Elena una paliza fenomenal, como nunca antes la habia recibido 
ni la volveria a recibir. Paso dos semanas en cama reponiendose de los golpes. El motivo de 
tan colosal castigo fue la certeza que tenia Mama Elena de que Tita, en contubemio con 
Nacha, habia planeado premeditadamente arruinar la boda de Rosaura, mezclando algun 
vomitivo en el pastel. Tita nunca la pudo convencer de que el unico elemento extrano en el 
fueron las lagrimas que derramo al prepararlo. Nacha no pudo atestiguar en su favor, pues 
cuando Tita habia llegado a buscarla el dia de la boda la habia encontrado muerta, con los 
ojos abiertos, chiqueadores en las sienes y la foto de un antiguo novio en las manos. 

Continuard... 

Siguiente receta: 

Codomices en petalos de rosas 
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Codornices en petalos de rosas 

III. Marzo 


INGREDIENTES: 

12 rosas, de preferencia rojas 
12 castanas 

2 cucharadas de mantequilla 
2 cucharadas de fecula de malz 
2 gotas de esencia de rosas 
2 cucharadas de anis 
2 cucharadas de miel 
2 ajos 

6 codornices 
1 pithaya 

Manera de hacerse: 

Se desprenden con mucho cuidado los petalos de las rosas, procurando no pincharse los 
dedos, pues aparte de que es muy doloroso (el piquete), los petalos pueden quedar 
impregnados de sangre y esto, aparte de alterar el sabor del platillo, puede provocar 
reacciones quimicas, por demas peligrosas. . 

Pero Tita era incapaz de recordar este pequeno detalle ante la intensa emocion que 
experimentaba al recibir un ramo de rosas, de manos de Pedro. Era la primera emocion 
profunda que sentia desde 'el dia de la boda de su hermana, cuando escucho la declaration 
del amor que Pedro sentia por ella y que trataba de ocultar a los ojos de los demas. Mama 
Elena, con esa rapidez y agudeza de pensamiento que tenia, sospechaba lo que podria pasar 
si Pedro y Tita tenian oportunidad de estar a solas. Por tanto, haciendo gala de asombrosas 
artes de prestidigitation, hasta ahora, se las habia ingeniado de maravilla para ocultar al 
uno de los ojos y el alcance del otro. Pero se le escapo un minusculo detalle: a la muerte de 
Nacha, Tita era entre todas las mujeres de la casa la mas capacitada para ocupar el puesto 
vacante de la cocina, y ahi escapaban de su riguroso control los sabores, los olores, las 
texturas y lo que estas pudieran provocar. 

Tita era el ultimo eslabon de una cadena de cocineras que desde la epoca prehispanica se 
hablan transmitido los secretos de la cocina de generacion en generacion y estaba 
considerada como la mejor exponente de este maravilloso arte, el arte culinario. Por tanto su 
nombramiento como cocinera oficial del rancho fue muy bien recibido por todo el mundo. 
Tita acepto el cargo con agrado, a pesar de la pena que sentia por la ausencia de Nacha. 

Esta lamentable muerte tenia a Tita en un estado de depresion muy grande. Nacha, al 
morir, la habia dejado muy sola. Era como si hubiera muerto su verdadera madre. Pedro, 
tratando de ayudarla a salir adelante, penso que seria un buen detalle llevarle un ramo de 
rosas al cumplir su primer ano como cocinera del rancho. Pero Rosaura -que esperaba su 
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primer hijo- no opino lo mismo, y en cuanto lo vio entrar con el ramo en las manos y darselo 
a Tita en vez de a ella, abandono la sala presa de un ataque de llanto. 

Mama Elena, con solo una mirada, le ordeno a Tita salir de la sala y deshacerse de las 
rosas. Pedro se dio cuenta de su osadia bastante tarde. Pero Mama Elena, lanzandole la 
mirada correspondiente, le hizo saber que aun podia reparar el dano causado. Asi que, 
pidiendo una disculpa, salio en busca de Rosaura. Tita apretaba las rosas con tal fuerza 
contra su pecho que, cuando llego a la cocina, las rosas, que en un principio eran de color 
rosado, ya se habian vuelto rojas por la sangre de las manos y el pecho de Tita. Tenia que 
pensar rapidamente que hacer con ellas. jEstaban tan hermosas! No era posible tirarlas a la 
basura, en primera porque nunca antes habia recibido flores y en segunda, porque se las 
habia dado Pedro. De pronto escucho claramente la voz de Nacha, dictandole al oido una 
receta prehispanica donde se utilizaban petalos de rosa. Tita la tenia medio olvidada, pues 
para hacerla se necesitaban faisanes y en el rancho nunca se habian dedicado a criar ese 
tipo de aves. 

Lo unico que tenian en ese momento era codomices, asi que decidio alterar ligeramente la 
receta, con tal de utilizar las flores. 

Sin pensarlo mas salio al patio y se dedico a perseguir codornices. Despues de atrapar a 
seis de ellas las metio a la cocina y se dispuso a matarlas, lo cual no le era nada facil 
despues de haberlas cuidado y alimentado por tanto tiempo. 

Tomando una gran respiracion, agarro a la primera y le retorcio el pescuezo como habia 
visto a Nacha hacerlo tantas veces, pero con tan poca fuerza que la pobre codorniz no murio, 
sino que se fue quejando lastimeramente por toda la cocina, con la cabeza colgando de lado. 
jEsta imagen la horrorizo! Comprendio que no se podia ser debil en esto de la matada: o se 
hacia con firmeza o solo se causaba un gran dolor. En ese momento penso en lo bueno que 
seria tener la fuerza de Mama Elena. Ella mataba asi, de tajo, sin piedad. Bueno, aunque 
pensandolo bien, no. Con ella habia hecho una excepcion, la habia empezado a matar desde 
nina, poco a poquito, y aun no le daba el golpe final. La boda de Pedro con Rosaura la habia 
dejado como a la codorniz, con la cabeza y el alma fracturada, y antes de permitir que la 
codorniz sintiera los mismos dolores que ella, en un acto de piedad, con gran decision, 
rapidamente la ultimo. Con las demas todo fue mas facil. Solo trataba de imaginar que cada 
una de las codornices tenia atorado un huevo tibio en el buche y que ella piadosamente las 
liberaba de ese martirio dandoles un buen torzon. Cuando nina, muchas veces deseo morir 
antes que desayunar el consabido y obligatorio huevo tibio. Mama Elena la obligaba a 
comerlo. Ella sentia que el esofago se le cerraba fuerte, muy fuerte, incapaz de poder deglutir 
alimento alguno, hasta que su madre le propinaba un coscorron que tenia el efecto milagroso 
de desbaratarle el nudo en la garganta, por la que entonces se deslizaba el huevo sin ningun 
problema. Ahora se sentia mas tranquila y los siguientes pasos los realizo con gran destreza. 

Tal parecia que era la misma Nacha la que en el cuerpo de Tita realizaba todas estas 
actividades: desplumar las aves en seco, sacarles las visceras y ponerlas a freir. 

Despues de desplumadas y vaciadas las codomices, se les recogen y atan las patas, para 
que conserven una posicion graciosa mientras se ponen a dorar en la mantequilla, 
espolvoreadas con pimienta y sal al gusto. 

Es importante que se desplume a las codomices en seco, pues el sumergirlas en agua 
hirviendo altera el sabor de la came. Este es uno de los innumerables secretos de la cocina 
que solo se adquieren con la practica. Como Rosaura no habia querido participar de las 
actividades culinarias desde que se quemo las manos en el comal, logicamente ignoraba este 
y muchos otros conocimientos gastronomicos. Sin embargo, quien sabe si por querer 
impresionar a Pedro, su esposo, o por querer establecer una competencia con Tita en sus 
terrenos, en una ocasion intento cocinar. Cuando Tita amablemente quiso darle algunos 
consejos, Rosaura se molesto enormemente y le pidio que la dejara sola en la cocina. 
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Obviamente el arroz se le batio, la came se le salo y el postre se le quemo. Nadie en la 
mesa se atrevio a mostrar ningun gesto de desagrado, pues Mama Elena a manera de 
sugerencia habia comentado: 

-Es la primera vez que Rosaura cocina y opino que no lo hizo tan mal. ^Que opina usted 
Pedro? 

Pedro, haciendo un soberano esfuerzo, respondio sin animo de lastimar a su esposa: 

-No, para ser la primera vez no esta tan mal. 

Por supuesto esa tarde toda la familia se enfermo del estomago. 

Fue una verdadera tragedia, claro que no tanta como la que se suscito en el rancho ese 
dia. La fusion de la sangre de Tita con los petalos de las rosas que Pedro le habia regalado 
resulto ser de lo mas explosiva. 

Cuando se sentaron a la mesa habia un ambiente ligeramente tenso, pero no paso a 
mayores hasta que se sirvieron las codomices. Pedro, no contento con haber provocado los 
celos de su esposa, sin poderse contener, al saborear el primer bocado del platillo, exclamo, 
cerrando los ojos con verdadera lujuria: 

-jEste es un placer de los dioses! 

Mama Elena, aunque reconocia que se trataba de un guiso verdaderamente exquisito, 
molesta por el comentario dijo: 

-Tiene demasiada sal. 

Rosaura, pretextando nauseas y mareos, no pudo comer mas que tres bocados. En cambio 
a Gertrudis algo raro le paso. 

Parecia que el alimento que estaba ingiriendo producia en ella un efecto afrodisiaco, pues 
empezo a sentir que un intenso calor le invadia las piemas. Un cosquilleo en el centra de su 
cuerpo no la dejaba estar correctamente sentada en su silla. Empezo a sudar y a imaginar 
que se sentiria al ir sentada a lomo de un caballo, abrazada por un villista, uno de esos que 
habia visto una semana antes entrando a la plaza del pueblo, oliendo a sudor, a tierra, a 
amaneceres de peligro e incertidumbre, a vida y a muerte. Ella iba al mercado en compania 
de Chencha la sirvienta, cuando lo vio entrar por la calle principal de Piedras Negras, venia al 
frente de todos, obviamente capitaneando a la tropa. Sus miradas se encontraron y lo que vio 
en los ojos de el la hizo temblar. Vio muchas noches junto al fuego deseando la compania de 
una mujer a la cual pudiera besar, una mujer a la que pudiera abrazar, una mujer... como 
ella. Saco su panuelo y trato de que junto con el sudor se fueran de su mente todos esos 
pensamientos pecaminosos. 

Pero era inutil, algo extraho le pasaba. Trato de buscar apoyo en Tita pero ella estaba 
ausente, su cuerpo estaba sobre la silla, sentado, y muy correctamente, por cierto, pero no 
habia ningun signo de vida en sus ojos. Tal parecia que en un extraho fenomeno de alquimia 
su ser se habia disuelto en la salsa de las rosas, en el cuerpo de las codomices, en el vino y 
en cada uno de los olores de la comida. De esta manera penetraba en el cuerpo de Pedro, 
voluptuosa, aromatica, calurosa, completamente sensual. 

Parecia que habian descubierto un codigo nuevo de comunicacion en el que Tita era la 
emisora, Pedro el receptor y Gertrudis la afortunada en quien se sintetizaba esta singular 
relacion sexual, a traves de la comida. 

Pedro no opuso resistencia, la dejo entrar hasta el ultimo rincon de su ser sin poder 
quitarse la vista el uno del otro. Le dijo: 

-Nunca habia probado algo tan exquisito, muchas gracias. 

Es que verdaderamente este platillo es delicioso. Las rosas le proporcionan un sabor de lo 
mas refinado. 

Ya que se tienen los petalos deshojados, se muelen en el molcajete junto con el anis. Por 
separado, las castahas se ponen a dorar en el comal, se descascaran y se cuecen en agua. 
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Despues, se hacen pure. Los ajos se pican finamente y se doran en la mantequilla; cuando 
estan acitronados, se les agregan el pure de castanas, la miel, la pithaya molida, los petalos 
de rosa y sal al gusto. Para que espese un poco la salsa, se le pueden anadir dos 
cucharaditas de fecula de maiz. Por ultimo, se pasa por un tamiz y se le agregan solo dos 
gotas de esencia de rosas, no mas, pues se corre el peligro de que quede muy olorosa y 
pasada de sabor. En cuanto esta sazonada se retira del fuego. Las codomices solo se 
sumergen durante diez minutos en esta salsa para que se impregnen de sabor y se sacan. 

El aroma de la esencia de rosas es tan penetrante que el molcajete que se utilizaba para 
moler los petalos quedaba impregnado por varios dias. 

La encargada de lavarlo junto con los demas trastes que se utilizaban en la cocina era 
Gertrudis. Esta labor la realizaba despues de comer, en el patio, pues aprovechaba para 
echar a los animales la comida que habia quedado en las ollas. Ademas, como los trastes de 
cocina eran tan grandes, los lavaba mejor en el fregadero. Pero el dia de las codomices no lo 
hizo, le pidio de favor a Tita que lo hiciera por ella. Gertrudis realmente se sentia 
indispuesta, sudaba copiosamente por todo el cuerpo. Las gotas que le brotaban eran de 
color rosado y tenian un agradable y penetrante olor a rosas. Sintio una imperiosa necesidad 
de darse un bano y corrio a prepararlo. 

En la parte trasera del patio, junto a los corrales y el granero. Mama Elena habia mandado 
instalar una regadera rudimentaria. Se trataba de un pequeno cuarto construido con 
tablones unidos, solo que entre uno y otro quedaban hendiduras lo suficientemente grandes 
como para ver, sin mayor problema, al que estuviera tomando el bano. De cualquier manera 
fue la primera regadera de la que el pueblo tuvo noticia. La habia inventado un primo de 
Mama Elena que vivia en San Antonio, Texas. Tenia una caja como a dos metros de altura 
con capacidad para cuarenta litros, a la cual se le tenia que depositar el agua con 
anterioridad, para que pudiera funcionar utilizando la fuerza de gravedad. Costaba trabajo 
subir las cubetas llenas de agua por una escalera de madera, pero despues era una delicia 
solo abrir una Have y sentir correr el agua por todo el cuerpo de un solo golpe y no en 
abonos, como sucedia cuando uno se banaba a jicarazos. Ahos despues los gringos le 
pagaron una bicoca al primo por su invento y lo perfeccionaron. Fabricaron miles de 
regaderas sin necesidad del mentado deposito, pues utilizaron tuberias para que 
funcionar an. 

jSi Gertrudis hubiera sabido! La pobre subio y bajo como diez veces cargando las cubetas. 
Estuvo a punto de desfallecer pues este bmtal ejercicio intensificaba el abrasador calor que 
sentia. 

Lo unico que la animaba era la ilusion del refrescante bano que la esperaba, pero 
desgraciadamente no lo pudo disfrutar pues las gotas que caian de la regadera no 
alcanzaban a tocarle el cuerpo: se evaporaban antes de rozarla siquiera. El calor que 
despedia su cuerpo era tan intenso que las maderas empezaron a tronar y a arder. Ante el 
panico de morir abrasada por las llamas salio corriendo del cuartucho, asi como estaba, 
completamente desnuda. 

Para entonces el olor a rosas que su cuerpo despedia habia llegado muy, muy lejos. Hasta 
las afueras del pueblo, en donde revolucionarios y federales libraban una cmel batalla. Entre 
ellos sobresalia por su valor el villista ese, el que habia entrado una semana antes a Piedras 
Negras y se habia cmzado con ella en la plaza. 

Una nube rosada llego hasta el, lo envolvio y provoco que saliera a todo galope hacia el 
rancho de Mama Elena. Juan, que asi se llamaba el sujeto, abandono el campo de batalla 
dejando atras a un enemigo a medio morir, sin saber para que. Una fuerza superior 
controlaba sus actos. Lo movia una poderosa necesidad de llegar lo mas pronto posible al 
encuentro de algo desconocido en un lugar indefinido. No le fue dificil dar. Lo guiaba el olor 
del cuerpo de Gertrudis. Llego justo a tiempo para descubrirla corriendo en medio del campo. 
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Entonces supo para que habia llegado hasta alii. Esta mujer necesitaba imperiosamente que 
un hombre le apagara el fuego abrasador que nacia en sus entranas. 

Un hombre igual de necesitado de amor que ella, un hombre como el. 

Gertrudis dejo de correr en cuanto lo vio venir hacia ella. Desnuda como estaba, con el 
pelo suelto cayendole hasta la cintura e irradiando una luminosa energia, representaba lo 
que seria una sintesis entre una mujer angelical y una infernal. La delicadeza de su rostro y 
la perfeccion de su inmaculado y virginal cuerpo contrastaban con la pasion y la lujuria que 
le salia atropelladamente por los ojos y los poros. Estos elementos, aunados al deseo sexual 
que Juan por tanto tiempo habia contenido por estar luchando en la sierra, hicieron que el 
encuentro entre ambos fuera espectacular. 

El, sin dejar de galopar para no perder tiempo, se inclino, la tomo de la cintura, la subio al 
caballo delante de el, pero acomodandola frente a frente y se la llevo. El caballo, 
aparentemente siguiendo tambien ordenes superiores, siguio galopando como si supiera 
perfectamente cual era su destino final, a pesar de que Juan le habia soltado las riendas 
para poder abrazar y besar apasionadamente a Gertrudis. El movimiento del caballo se 
confundia con el de sus cuerpos mientras realizaban su primera copulacion a todo galope y 
con alto grado de dificultad. 

Todo fue tan rapido que la escolta que seguia a Juan tratando de interceptarlo nunca lo 
logro. Decepcionados dieron media vuelta y el informe que llevaron fue que el capitan habia 
enloquecido repentinamente durante la batalla y que por esta causa habia desertado del 
ejercito. 

Generalmente, esa es la manera en que se escribe la historia, a traves de las versiones de 
los testigos presenciales, que no siempre corresponden a la realidad. Pues el punto de vista 
de Tita sobre lo acontecido era totalmente diferente al de estos revolucionarios. Ella habia 
observado todo desde el patio donde estaba lavando los trastes. No perdio detalle a pesar de 
que le interferian la vision una nube de vapor rosado y las llamas del cuarto de bano. A su 
lado, Pedro tambien tuvo la suerte de contemplar el espectaculo, pues habia salido al patio 
por su bicicleta para ir a dar un paseo. 

Y como mudos espectadores de una pelicula, Pedro y Tita se emocionaron hasta las 
lagrimas al ver a sus heroes realizar el amor que para ellos estaba prohibido. Hubo un 
momento, un solo instante en que Pedro pudo haber cambiado el curso de la historia. 
Tomando a Tita de la mano alcanzo a pronunciar: -Tita... Solo eso. No tuvo tiempo de decir 
mas. La sucia realidad se lo impidio. Se escucho un grito de Mama Elena preguntando que 
era lo que pasaba en el patio. Si Pedro le hubiera pedido a Tita huir con el, ella no lo hubiera 
pensado ni tantito, pero no lo hizo, sino que montando rapidamente en la bicicleta se fue 
pedaleando su rabia. No podia borrar de su mente la imagen de Gertrudis corriendo por el 
campo... jcompletamente desnuda! Sus grandes senos bamboleandose de un lado a otro lo 
habian dejado hipnotizado. El nunca habia visto a una mujer desnuda. En la intimidad con 
Rosaura no habia sentido deseos de verle el cuerpo ni de acariciarselo. En estos casos 
siempre utilizaba la sabana nupcial, que solo dejaba visibles las partes nobles de su esposa. 
Terminado el acto, se alejaba de la recamara antes de que esta se descubriera. En cambio, 
ahora, se habia despertado en el la curiosidad de vera Tita por largo rato asi, sin ninguna 
ropa. 

Indagando, husmeando, averiguando como era hasta el ultimo centimetro de piel de su 
monumental y atractivo cuerpo. De seguro que se parecia al de Gertrudis, no en balde eran 
hermanas. 

La unica parte del cuerpo de Tita que conocia muy bien, aparte de la cara y las manos, era 
el redondo trozo de pantorrilla que habia alcanzado a verle en una ocasion. Ese recuerdo lo 
atormentaba por las noches. Que antojo sentia de poner su mano sobre ese trozo de piel y 
luego por todo el cuerpo tal y como habia visto hacerlo al hombre que se llevo a Gertrudis: 
jeon pasion, con desenfreno, con lujuria! 
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Tita, por su parte, intento gritarle a Pedro que la esperara, que se la llevara lejos, a donde 
los dejaran amarse, a donde aun no hubieran inventado reglas que seguir y respetar, a 
donde no estuviera su madre, pero su garganta no emitio ningun sonido. Las palabras se le 
hicieron nudo y se ahogaron unas a otras antes de salir. 

jSe sentia tan sola y abandonada! Un chile en nogada olvidado en una charola despues de 
un gran banquete no se sentirla peor que ella. Cuantas veces sola en la cocina se habla 
tenido que comer una de estas delicias antes de permitir que se echara a perder. El que 
nadie se coma el ultimo chile de una charola, generalmente sucede cuando la gente no quiere 
demostrar su gula y aunque les encantaria devorarlo, nadie se atreve. Y es asi como se 
rechaza un chile relleno que contiene todos los sabores imaginables, lo dulce del acitron, lo 
picoso del chile, lo sutil de la nogada, lo refrescante de la granada, jun maravilloso chile en 
nogada! jQue delicia! Que contiene en su interior todos los secretos del amor, pero que nadie 
podra desentranar a causa de la decencia. 

jMaldita decencia! jMaldito manual de Carreno! Por su culpa su cuerpo quedaba destinado 
a marchitarse poco a poco, sin remedio alguno. jY maldito Pedro tan decente, tan correcto, 
tan varonil, tan... tan amado! 

Si Tita hubiera sabido entonces que no tendrian que pasar muchos anos para que su 
cuerpo conociera el amor no se habria desesperado tanto en ese momento. 

El segundo grito de Mama Elena la saco de sus cavilaciones y la hizo buscar rapidamente 
una respuesta. No sabia que era lo que le iba a decir a su mama, si primero le decia que 
estaba ardiendo la parte trasera del patio, o que Gertrudis se habia ido con un villista a lomo 
de caballo... y desnuda. 

Se decidio por dar una version en la cual, los federales, a los que Tita aborrecia, habian 
entrado en tropel, habian prendido fuego a los banos y habian raptado a Gertrudis. Mama 
Elena se creyo toda la historia y enfermo de la pena, pero estuvo a punto de morir cuando se 
entero una semana despues por boca del padre Ignacio, el parroco del pueblo -que quien 
sabe como se entero-, que Gertrudis estaba trabajando en un burdel en la frontera. Prohibio 
volver a mencionar el nombre de su hija y mando quemar sus fotos y su acta de nacimiento. 

Sin embargo, ni el fuego ni el paso de los anos han podido borrar el penetrante olor a 
rosas que despide el lugar donde antes estuvo la regadera y que ahora es el estacionamiento 
de un edificio de departamentos. Tampoco pudieron borrar de la mente de Pedro y Tita las 
imagenes que observaron y que los marcaron para siempre. Desde ese dia las codomices en 
petalos de rosas se convirtieron en un mudo recuerdo de esta experiencia fascinante. 

Tita lo preparaba cada ano como ofrenda a la libertad que su hermana habia alcanzado y 
ponia especial esmero en el decorado de las codomices. 

Estas se ponen en un platon, se les vacia la salsa encima y se decoran con una rosa 
completa en el centra y petalos a los lados, o se pueden servir de una vez en un plato 
individual en lugar de utilizar el platon. Tita asi lo preferia, pues de esta manera no corria el 
riesgo de que a la hora de servir la codomiz se perdiera el equilibrio del decorado. 
Precisamente asi lo especifico en el libro de cocina que empezo a escribir esa misma noche, 
despues de tejer un buen tramo de su colcha, como diariamente lo hacia. Mientras la tejia, 
en su cabeza daban vueltas y vueltas las imagenes de Gertrudis corriendo por el campo junto 
con otras que ella imaginaba sobre lo que habria pasado mas tarde, cuando se le perdio de 
vista su hermana. Clara que su imaginacion era en este aspecto bastante limitada, por su 
falta de experiencia. 

Tenia curiosidad de saber si ya tendria algo de ropa encima, o si seguiria asi de... 
jdesabrigada! Le preocupaba que pudiera sentir frio, al igual que ella, pero llego a la 
conclusion de que no. Lo mas probable era que estaria cerca del fuego, en los brazos de su 
hombre y eso definitivamente deberia dar calor. 
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De pronto una idea que cruzo por su mente la hizo levantarse a mirar al cielo estrellado. 
Ella conocia, pues lo habia sentido en came propia, lo poderoso que puede ser el fuego de 
una mirada. 

Es capaz de encender al mismo Sol. Tomando esto en consideracion, ^que pasaria si 
Gertrudis miraba una estrella? De seguro que el calor de su cuerpo, inllamado por el amor, 
viajaria con la mirada a traves del espacio infinito sin perder su energia, hasta depositarse en 
el lucero de su atencion. Estos grandes astros han sobrevivido millones de anos gracias a 
que se cuidan de no absorber los rayos ardientes que los amantes de todo el mundo les 
lanzan noche tras noche. De hacerlo, se generaria tanto calor en su interior que estallarian 
en mil pedazos. Por lo que al recibir una mirada, la rechazan de inmediato, reflejandola hacia 
laTierra como en un juego de espejos. Es por eso que brillan tanto en las noches. 

Y es por eso que a Tita le entro la esperanza de que si ella pudiera descubrir entre todas 
las estrellas del firmamento cual era la que su hermana veia en ese momento, recibiria por 
reflejo un poco del calor que a ella le sobraba. 

Bueno, esa era su ilusion, pero por mas que observo una a una todas las estrellas del cielo 
no sintio absolutamente nada de calor, sino mas bien todo lo contrario. Estremecida regreso 
a su cama plenamente convencida de que Gertrudis dormia placidamente con los ojos bien 
cerrados y que por eso no funciono el experimento. Se cubrio entonces con su colcha, que ya 
para entonces se doblaba en tres, reviso la receta que habia escrito para ver si no se le 
olvidaba apuntar algo y anadio: «Hoy que comimos este platillo, huyo de la casa Gertrudis...». 


Continuard... 
Siguiente receta: 
Mole de guajolote con almendra y ajonjoli 
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Mole de guajolote con almendra y ajonjoli 

IV. Abril 


INGREDIENTES: 

V 4 de chile mulato 
3 chiles pasilla 
3 chiles anchos 
Un puno de almendras 
Un puno de ajonjoli 
Caldo de guajolote 
Un bizcocho ( 1/3 de concha) 

Cacahuates 
V 4 cebolla Vino 
2 tablillas de chocolate 
anis 

manteca 

clavo 

canela 

pimienta 

azucar 

semilla de los chiles 
5 dientes de ajo 

Manera de hacerse: 

Despues de dos dias de matado el guajolote, se limpia y se pone a cocer con sal. La came 
de los guajolotes es sabrosa y aun exquisita si se ha cebado cuidadosamente. Esto se logra 
teniendo a las aves en corrales limpios, con grano y agua en abundancia. 

Quince dias antes de matar a los guajolotes, se les empieza a alimentar con nueces 
pequenas. Comenzando el primer dia con una, al siguiente se les echan en el pico dos y asi 
sucesivamente se les va aumentando la racion, hasta la vispera de matarse, sin importar el 
maiz que coman voluntariamente en ese tiempo. 

Tita tuvo mucho cuidado en cebar a los guajolotes apropiadamente, pues le interesaba 
mucho quedar bien en la fiesta tan importante a celebrarse en el rancho: el bautizo de su 
sobrino, el primer hijo de Pedro y Rosaura. Este acontecimiento ameritaba una gran comida 
con mole. Para la ocasion se habia mandado hacer una vajilla de barro especial con el 
nombre de Roberto, que asi se llamaba el agraciado bebe, quien no paraba de recibir las 
atenciones y los regalos de familiares y amigos. En especial de parte de Tita, quien en contra 
de lo que se esperaba, sentia un inmenso carino por este nino, olvidando por complete que 
era el resultado del matrimonio de su hermana con Pedro, el amor de su vida. 

Con verdadero entusiasmo se dispuso a preparar con un dia de anterioridad el mole para 
el bautizo. Pedro la escuchaba desde la sala experimentando una nueva sensacion para el. El 
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sonido de las ollas al chocar unas contra otras, el olor de las almendras dorandose en el 
comal, la melodiosa voz de Tita, que cantaba mientras cocinaba, habian despertado su 
instinto sexual. Y asi como los amantes saben que se aproxima el momento de una relation 
intima, ante la cercania, el olor del ser amado, o las caricias retiprocas en un previo juego 
amoroso, asi estos sonidos y olores, sobre todo el del ajonjoli dorado, le anunciaban a Pedro 
la proximidad de un verdadero placer culinario. 

Las almendras y el ajonjoli se tuestan en comal. Los chiles anchos, desvenados, tambien 
se tuestan, pero no mucho para que no se amarguen. Esto se tiene que hacer en una sarten 
aparte, pues se les pone un poco de manteca para hacerlo. Despues se muelen en metate 
junto con las almendras y el ajonjoli. 

Tita, de rodillas, inclinada sobre el metate, se movia ritmica y cadenciosamente mientras 
molia las almendras y el ajonjoli. 

Bajo su blusa sus senos se meneaban libremente pues ella nunca uso sosten alguno. De 
su cuello escurrian gotas de sudor que rodaban hacia abajo siguiendo el surco de piel entre 
sus pechos redondos y duros. 

Pedro, no pudiendo resistir los olores que emanaban de la cocina, se dirigio hacia ella, 
quedando petrificado en la puerta ante la sensual postura en que encontro a Tita. 

Tita levanto la vista sin dejar de moverse y sus ojos se encontraron con los de Pedro. 
Inmediatamente, sus miradas enardecidas se fundieron de tal manera que quien los hubiera 
visto solo habria notado una sola mirada, un solo movimiento ritmico y sensual, una sola 
respiracion agitada y un mismo deseo. 

Permanecieron en extasis amoroso hasta que Pedro bajo la vista y la clavo en los senos de 
Tita. Esta dejo de moler, se enderezo y orgullosamente irguio su pecho, para que Pedro lo 
observara plenamente. El examen de que fue objeto cambio para siempre la relacion entre 
ellos. Despues de esa escrutadora mirada que penetraba la ropa ya nada volveria a ser igual. 
Tita supo en carne propia por que el contacto con el fuego altera los elementos, por que un 
pedazo de masa se convierte en tortilla, por que un pecho sin haber pasado por el fuego del 
amor es un pecho inerte, una bola de masa sin ninguna utilidad. En solo unos instantes 
Pedro habia transformado los senos de Tita, de castos a voluptuosos, sin necesidad de 
tocarlos. 

De no haber sido por la llegada de Chencha, que habia ido al mercado por los chiles 
anchos, quien sabe que hubiera pasado entre Pedro y Tita; tal vez Pedro hubiera terminado 
amasando sin descanso los senos que Tita le ofrecia pero, desgraciadamente, no fue asi. 
Pedro, fingiendo haber ido por un vaso de agua de limon con chia, lo tomo rapidamente y 
salio de la cocina. 

Tita, con manos temblorosas, trato de continuar con la elaboracion del mole como si nada 
hubiera pasado. 

Cuando ya estan bien molidas las almendras y el ajonjoli, se mezclan con el caldo donde 
se cocio el guajolote y se le agrega sal al gusto. En un molcajete se muelen el clavo, la canela, 
el anis, la pimienta y, por ultimo, el bizcocho, que anteriormente se ha puesto a freir en 
manteca junto con la cebolla picada y el ajo. 

En seguida se mezclan con el vino y se incorporan. 

Mientras molia las especias, Chencha trataba en vano de capturar el interes de Tita. Pero 
por mas que le exagero los incidentes que habia presenciado en la plaza y le narraba con lujo 
de detalles la violencia de las batallas que tenian lugar en el pueblo, solo alcanzaba a 
interesara Tita por breves momentos. 

Esta, por hoy, no tenia cabeza para otra cosa que no fuera la emocion que acababa de 
experimentar. Ademas de que Tita conocia perfectamente cuales eran los moviles de Chencha 
al decirle estas cosas. Como ella ya no era la nina que se asustaba con las historias de la 
llorona, la bruja que chupaba a los ninos, el coco y demas horrores, ahora Chencha trataba 
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de asustarla con historias de colgados, fusilados, desmembrados, degollados e inclusive 
sacriflcados a los que sacaban el corazon jen pleno campo de batalla! En otro momento le 
hubiera gustado caer en el sortilegio de la graciosa narrativa de Chencha y terminar por 
creerle sus mentiras, inclusive la de que a Pancho Villa le llevaban los corazones sangrantes 
de sus enemigos para que se los comiera, pero no ahora. 

La mirada de Pedro le habia hecho recuperar la confianza en el amor que este le 
profesaba. Habia pasado meses envenenada con la idea de que, o Pedro le habia mentido el 
dia de la boda al declararle su amor solo para no hacerla sufrir, o que con el tiempo Pedro 
realmente se habia enamorado de Rosaura. Esta inseguridad habia nacido cuando el, 
inexplicablemente, habia dejado de festejarle sus platillos. Tita se esmeraba con angustia en 
cocinar cada dia mejor. Desesperada, por las noches, obviamente despues de tejer un buen 
tramo de su colcha, inventaba una nueva receta con la intencion de recuperar la relacion que 
entre ella y Pedro habia surgido a traves de la comida. De esta epoca de sufrimiento nacieron 
sus mejores recetas. 

Y asi como un poeta juega con las palabras, asi ella jugaba a su antojo con los 
ingredientes y con las cantidades, obteniendo resultados fenomenales. Pero nada, todos sus 
esfuerzos eran en vano. No lograba arrancar de los labios de Pedro una sola palabra de 
aprobacion. Lo que no sabia es que Mama Elena le habia «pedido» a Pedro que se abstuviera 
de elogiar la comida, pues Rosaura de por si sufria de inseguridad, por estar gorda y deforme 
a causa de su embarazo, como para encima de todo tener que soportar los cumplidos que el 
le hacia a Tita so pretexto de lo delicioso que ella cocinaba. 

Que sola se sintio Tita en esa epoca. [Extrahaba tanto a Nacha! Odiaba a todos, inclusive a 
Pedro. Estaba convencida de que nunca volveria a querer a nadie mientras viviera. Claro que 
todas estas convicciones se esfumaron en cuanto recibio en sus propias manos al hijo de 
Rosaura. 

Fue una manana fria de marzo, ella estaba en el gallinero recogiendo los huevos que las 
gallinas acababan de poner, para utilizarlos en el desayuno. Algunos aun estaban calientes, 
asi que se los metia bajo la blusa, pegandoles al pecho, para mitigar el frio cronico que sufria 
y que ultimamente se le habia agudizado. Se habia levantado antes que nadie, como de 
costumbre. 

Pero hoy lo habia hecho media hora antes de lo acostumbrado, para empacar una maleta 
con la ropa de Gertrudis. Queria aprovechar que Nicolas salia de viaje a recoger un ganado, 
para pedirle que por favor se la hiciera llegar a su hermana. Por supuesto, esto lo hacia a 
escondidas de su madre. Tita decidio enviarsela pues no se le quitaba de la mente la idea de 
que Gertrudis seguia desnuda. Claro que Tita se negaba a aceptar como cierto que esto fuera 
porque el trabajo de su hermana en el burdel de la frontera asi lo requeria, sino mas bien 
porque no tenia ropa que ponerse. 

Rapidamente le dio a Nicolas la maleta con la ropa y un sobre con las senas del antro 
donde posiblemente encontraria a Gertrudis y regreso a hacerse cargo de sus labores. 

De pronto escucho a Pedro preparar la carretela. Le extrano que lo hiciera a tan temprana 
hora, pero al ver la luz del sol se dio cuenta de que ya era tardisimo y que empacarle a 
Gertrudis, junto con su ropa, parte de su pasado, le habia tornado mas tiempo del que se 
habia imaginado. No le fue facil meter en la maleta el dia en que hicieron su primera 
comunion las tres juntas. La vela, el libro y la foto afuera de la iglesia cupieron muy bien, 
pero no asi el sabor de los tamales y del atole que Nacha les habia preparado y que habian 
comido despues en compania de sus amigos y familiares. Cupieron los huesitos de 
chabacano de colores, pero no asi las risas cuando jugaban con ellos en el patio de la 
escuela, ni la maestra Jovita, ni el columpio, ni el olor de su recamara, ni el del chocolate 
recien batido. Lo bueno es que tampoco cupieron las palizas, los reganos de Mama Elena, 
pues Tita cerro muy fuerte la maleta antes de que se fueran a colar. 
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Salio al patio justo en el momento en que Pedro le gritaba buscandola con desesperacion. 
Tenia que ir a Eagle Pass por el doctor Brown, que era el medico de la familia, y no la 
encontraba por ningun lado. Rosaura habia empezado con los dolores de parto. 

Pedro le encargo que por favor la atendiera mientras el volvia. 

Tita era la unica que podia hacerlo. En casa no quedaba nadie: Mama Elena y Chencha ya 
se habian ido al mercado, con el proposito de abastecer la despensa pues esperaban el 
nacimiento de un momento a otro y no querian que faltara en casa ningun articulo que fuera 
indispensable en estos casos. No habian podido hacerlo antes, pues la llegada de los 
federales y su peligrosa estancia en el pueblo se lo habia impedido. No supieron al salir que 
el arribo del nino ocurriria ~ mas pronto de lo que pensaban, pues en cuanto se fueron 
Rosaura habia empezado con el trabajo del parto. 

A Tita entonces no le quedo otra que ir al lado de su hermana para acompaharla, con la 
esperanza de que fuera por poco tiempo. 

No tenia ningun interes en conocer al nino o nina o lo que fuera. 

Pero lo que nunca se espero es que a Pedro lo capturaran los federales injustamente 
impidiendole llegar por el doctor y que Mama Elena y Chencha no pudieran regresar a causa 
de una balacera que se entablo en el pueblo y las obligo a refugiarse en casa de los Lobo, y 
que de esta manera la unica presente en el nacimiento de su sobrino fuera ella, 
iprecisamente ella! 

En las horas que paso al lado de su hermana aprendio mas que en todos los ahos de 
estudio en la escuela del pueblo. Renego como nunca de sus maestros y de su mama por no 
haberle dicho en ninguna ocasion lo que se tenia que hacer en un parto. De que le servia en 
ese momento saber los nombres de los planetas y el manual de Carreno de pe a pa si su 
hermana estaba a punto de morir y ella no podia ayudarla. Rosaura habia engordado 30 
kilos durante el embarazo, lo cual dificultaba aun mas su trabajo de parto como primeriza. 
Dejando de lado la excesiva gordura de su hermana, Tita noto que a Rosaura se le estaba 
hinchando descomunalmente el cuerpo. Primero fueron los pies y despues la cara y manos. 
Tita le limpiaba el sudor de la frente y trataba de animarla, pero Rosaura parecia no 
escucharla. 

Tita habia visto nacer algunos animales, pero esas experiencias de nada le Servian en 
estos momentos. En aquellas ocasiones solo habia estado de espectadora. Los animales 
sabian muy bien lo que tenian que hacer, en cambio ella no sabia nada de nada. Tenia 
preparadas sabanas, agua caliente y unas tijeras esterilizadas. Sabia que tenia que cortar el 
cordon umbilical, pero no sabia como ni cuando ni a que altura. Sabia que habia que darle 
una serie de atenciones a la criatura en cuanto arribara a este mundo, pero no sabia cuales. 
Lo unico que sabia es que primero tenia que nacer, ;y no tenia para cuando! Tita se asomaba 
entre las piernas de su hermana con frecuencia y nada. Solo un tunel obscuro, silencioso, 
profundo. Tita, arrodillada frente a Rosaura, con gran desesperacion pidio a Nacha que la 
iluminara en estos momentos. 

jSi era posible que le dictara algunas recetas de cocina, tambien era posible que le 
ayudara en este dificil trance! Alguien tenia que asistir a Rosaura desde el mas alia, porque 
los del mas aca no tenian manera. 

No supo por cuanto tiempo rezo de hinojos, pero cuando por fin despego los parpados, el 
obscuro tunel de un momento a otro se transformo por completo en un rio rojo, en un volcan 
impetuoso, en un desgarramiento de papel. La carne de su hermana se abria para dar paso a 
la vida. Tita no olvidaria nunca ese sonido ni la imagen de la cabeza de su sobrino saliendo 
triunfante de su lucha por vivir. No era una cabeza bella, mas bien tenia forma de un 
piloncillo, debido a la presion a que sus huesos estuvieron sometidos por tantas horas. Pero 
a Tita le parecio la mas hermosa de todas las que habia visto en su vida. 
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El llanto del nino invadio todos los espacios vacios dentro del corazon de Tita. Supo 
entonces que amaba nuevamente: a la vida, a ese nino, a Pedro, inclusive a su hermana, 
odiada por tanto tiempo: Tomo al nino entre sus manos, se lo llevo a Rosaura, y juntas 
lloraron un rato, abrazadas a el. Despues, siguiendo las instrucciones que Nacha le daba al 
oido, supo perfectamente todos los pasos que tenia que seguir: cortar el cordon umbilical en 
el lugary momento preciso, limpiar el cuerpo del nino con aceite de almendras dulces, fajarle 
el ombligo y vestirlo. Sin ningun problema supo como ponerle primero la camiseta y la 
camisa, luego el fajero en el ombligo, luego el panal de manta de cielo, luego el de ojo de 
pajaro, luego la franela para cubrirle las piemas, luego la chambrita, luego los calcetines y 
los zapatos y, por ultimo, utilizando una cobija de felpa le cruzo las manos sobre el pecho 
para que no se fuera a rasgunar la cara. Cuando por la noche llegaron Mama Elena y 
Chencha acompanada de los Lobo, se admiraron del profesional trabajo que Tita re a lizo. 
Envuelto como taco, el nino dormia tranquilamente. 

Pedro no llego con el doctor Brown hasta el dia siguiente, despues de que lo dejaron en 
libertad. Su re tomo tranquilizo a todos. 

Temian por su vida. Ahora solo les quedaba la preocupacion por la salud de Rosaura, que 
aun estaba muy delicada e hinchada. El doctor Brown la examino exhaustivamente. Fue 
entonces que supieron lo peligroso que habia estado el parto. Segun el doctor, Rosaura sufrio 
un ataque de eclampsia que la pudo haber matado. Se mostro muy sorprendido de que Tita 
la hubiera asistido con tanto aplomo y decision en condiciones tan poco favorables. Bueno, 
quien sabe que le llamo mas la atencion, si el que Tita la hubiera atendido sola y sin tener 
ninguna experiencia o el descubrir de pronto que Tita, la nina dientona que el recordaba, se 
habia transformado en una bellisima mujer sin que el lo hubiera notado. 

Desde la muerte de su esposa, cinco anos atras, nunca habia vuelto a sentirse atraido 
hacia ninguna mujer. El dolor de haber perdido a su conyuge, practicamente de recien 
casados, lo habia dejado insensible para el amor todos estos anos. Que extraha sensacion le 
producia el observara Tita. Un hormigueo le recorria todo el cuerpo, despertando y activando 
sus dormidos sentidos. La observaba como si fuera la primera vez que lo hiciera. Que 
agradables le parecian ahora sus dientes, habian tornado su verdadera proporcion dentro de 
la armonia perfecta de las facciones finas y delicadas de su rostro. 

La voz de Mama Elena interrumpio sus pensamientos. 

-Doctor, ano seria molesto para usted venir dos veces al dia, hasta que mi hija saiga del 
peligro? 

-jClaro que no! En primera es mi obligacion y en segunda, es un placer frecuentar su 
agradable casa. 

Fue verdaderamente una fortuna que Mama Elena estuviera muy preocupada por la salud 
de Rosaura y no detectara el brillo de admiracion que John tenia en la mirada mientras 
observaba a Tita, pues de haberlo hecho no le hubiera abierto tan confiadamente las puertas 
de su hogar. 

Por ahora el doctor no le representaba ningun problema a Mama Elena; lo unico que la 
tenia muy preocupada era que Rosaura no tenia leche. 

En el pueblo, afortunadamente, encontraron una nodriza que se encargo de amamantar al 
nino. Era pariente de Nacha, acababa de tener su octavo hijo y acepto con agrado el honor de 
alimentar al nieto de Mama Elena. Durante un mes lo hizo de maravilla, hasta que una 
manana, cuando se dirigia al pueblo a visitar a su familia, fue alcanzada por una bala 
perdida que se escapo de una balacera entre rebeldes y federales y la hirio de muerte. Uno de 
sus parientes llego a dar la noticia al rancho, justamente cuando Tita y Chencha estaban 
mezclando en una olla de barro grande todos los ingredientes del mole. 
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Este es el ultimo paso y se realiza cuando ya se tienen todos los ingredientes molidos tal y 
como se indico. Se mezclan en una olla, se le anaden las piezas del guajolote, las tablillas de 
chocolate y azucar al gusto. En cuanto espesa, se retira del fuego. 

Tita termino sola de preparar el mole, pues Chencha, en cuanto supo la noticia, se fue 
inmediatamente al pueblo a tratar de conseguir otra nodriza para su sobrino. No regreso 
hasta la noche y sin haberlo logrado. El bebe lloraba exasperado. Trataron de darle leche de 
vaca y la rechazo. Tita trato entonces de darle te, tal y como Nacha lo habia hecho con ella 
pero fue inutil: el nino igualmente lo rechazo. Se le ocurrio ponerse el rebozo que Lupita la 
nodriza habia olvidado, pensando que el nino se tranquilizaria al percibir el olor familiar que 
este despedia, pero por el contrario, el nino lloro con mas fuerza, pues ese olor le indicaba 
que ya pronto recibiria su alimento y no comprendia el motivo de su retraso. Buscaba su 
leche entre los senos de Tita. Si hay algo en la vida que Tita no resistia era que una persona 
hambrienta le pidiera comida y que ella no pudiera darsela. Le provocaba mucha angustia. Y 
sin poderse contener por mas tiempo, Tita se abrio la blusa y le ofrecio al nino su pecho. 
Sabia que estaba completamente seco, pero al me nos le serviria de chupon y lo mantendria 
ocupado mientras ella decidia que hacer para calmarle el hambre. 

El nino se pesco del pezon con desesperacion y succiono y succiono, con fuerza tan 
descomunal, que logro sacarle leche a Tita. Cuando ella vio que el nino recuperaba poco a 
poco la tranquilidad en su rostro y lo escucho deglutir sospecho que algo extraordinario 
estaba pasando. ^Seria posible que el nino se estuviera alimentando de ella? Para 
comprobarlo, separo al nino de su pecho y vio como le brotaba un chisguete de leche. Tita no 
alcanzaba a comprender lo que sucedia. No era posible que una mujer soltera tuviera leche, 
se trataba de un hecho sobrenatural y sin explicacion en esos tiempos. En cuanto el nino 
sintio que lo separaban de su alimento empezo a llorar nuevamente. Tita, de inmediato lo 
dejo que se pescara de ella, hasta que sacio por completo el hambre y se quedo placidamente 
dormido, como un bendito. Estaba tan absorta en la contemplacion del nino que no sintio 
cuando Pedro entro a la cocina. Tita era en ese momento la misma Ceres personificada, la 
diosa de la alimentacion en pleno. 

Pedro no se sorprendio en lo mas minimo ni necesito recibir una explicacion. Embelesado 
y sonriente, se acerco a ellos, se inclino y le dio un beso a Tita en la frente. Tita le quito al 
nino el pecho, ya estaba satisfecho. Entonces los ojos de Pedro contemplaron realmente lo 
que ya antes habia visto a traves de la ropa: los senos de Tita. 

Tita intento cubrirse con la blusa, Pedro la ayudo en silencio y con gran ternura. Al 
hacerlo, una serie de sentimientos encontrados se apoderaron de ellos: amor, deseo, ternura, 
lujuria, verguenza... temor de verse descubiertos. El sonido de los pasos de Mama Elena 
sobre la duela de madera les advirtio oportunamente del peligro. Tita alcanzo a ajustarse 
correctamente la blusa y Pedro a tomar distancia de ella antes de que Mama Elena entrara 
en la cocina. De tal manera que cuando abrio la puerta no pudo encontrar, dentro de lo que 
las normas sociales permiten, nada de que preocuparse. Pedro y Tita aparentaban gran 
serenidad. 

Sin embargo, algo olio en el ambiente que la hizo agudizar todos sus sentidos y tratar de 
descubrir que era lo que la inquietaba. 

-Tita, ^que pasa con ese nino? ^Lograste hacerlo comer? 

-Si, mami, tomo su te y se durmio. 

-jBendito sea Dios! Entonces, Pedro, ^que esperas para llevar al nino con tu mujer? Los 
ninos no deben estar lejos de su madre. 

Pedro salio con el nino en brazos, Mama Elena no dejaba de observar detenidamente a 
Tita, habia en sus ojos un destello de turbacion que no le gustaba nada. 

-^Ya esta listo el champurrado para tu hermana? 

-Ya mami. 
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-Damelo para que se lo lleve, necesita tomarlo dia y noche, para que baje la leche. 

Pero por mas champurrado que tomo, nunca le bajo la leche. En cambio Tita tuvo desde 
ese dia leche suficiente como para alimentar no solo a Roberto sino a otros dos ninos mas, si 
asi lo hubiera deseado. Como Rosaura estuvo delicada algunos dias, a nadie le extrano que 
Tita se encargara de darle de comer a su sobrino; lo que nunca descubrieron fue la manera 
en que lo hacia, pues Tita, con la ayuda de Pedro, puso mucho cuidado en que nadie la viera. 

El nino, por tanto, en lugar de ser un motivo de separacion entre ambos, termino por 
unirlos mas. Tal parecia que la madre del nino era Tita y no Rosaura. Ella asi lo sentia y asi 
lo demostraba. El dia del bautizo, jeon que orgullo cargaba a su sobrino y lo mostraba a 
todos los invitados! Rosaura no pudo estar presente mas que en la iglesia pues aun se sentia 
mal. Tita entonces tomo su lugar en el banquete. 

El doctor John Brown miraba a Tita embelesado. No le podia quitar los ojos de encima. 
John habia asistido al bautizo solo para ver si podia conversar con ella a solas. A pesar de 
que se veian a diario durante las visitas medicas que John le hacia a Rosaura, no habian 
tenido la oportunidad de platicar libremente y sin ninguna otra persona presente. 
Aprovechando que Tita caminaba cerca de la mesa donde el se encontraba, se levanto y se le 
acerco con el pretexto de ver al nino. 

-jQue bien se ve este nino, al lado de una tia tan bella! 

-Gracias doctor. 

-Y eso que no es su propio hijo, ya me imagino lo bonita que se va a ver cuando el nino 
que cargue sea el suyo. 

Una nube de tristeza cruzo por el semblante de Tita. John la detecto y dijo: 

-Perdon, parece que dije algo incorrecto. 

-No, no es eso. Lo que pasa es que yo no me puedo casar, ni tener hijos, porque tengo que 
cuidar a mi mama hasta que muera. 

-jPero como! Eso es una tonteria. 

-Pero asi es. Ahora le ruego que me disculpe, voy a atender a mis invitados. 

Tita se alejo rapidamente, dejando a John completamente desconcertado. Ella tambien lo 
estaba, pero se recupero de inmediato al sentir en sus brazos a Roberto. Que le importaba su 
destino mientras pudiera tener cerca a ese nino, que era mas suyo que de nadie. Realmente 
ella ejercia el puesto de madre sin el titulo oficial. Pedro y Roberto le pertenecian y ella no 
necesitaba nada mas en la vida. 

Tita estaba tan feliz que no se dio cuenta de que su madre, lo mismo que John, aunque 
por otra razon, no la perdia de vista un solo instante. Estaba convencida de que algo se 
traian entre manos Tita y Pedro. Tratando de descubrirlo, ni siquiera comio, y estaba tan 
concentrada en su labor de vigilancia, que le paso desapercibido el exito de la fiesta. Todos 
estuvieron de acuerdo en que gran parte del mismo se debia a Tita, ;el mole que habia 
preparado estaba delicioso! Ella no paraba de recibir felicitaciones por sus meritos como 
cocinera y todos querian saber cual era su secreto. Fue verdaderamente lamentable que en el 
momento en que Tita respondia a esta pregunta diciendo que su secreto era que habia 
preparado el mole con mucho amor, Pedro estuviera cerca y los dos se miraran por una 
fraccion de segundo con complicidad, recordando el momento en que Tita molia en el metate, 
pues la vista de aguila de Mama Elena, a 20 metros de distancia, detecto el destello y le 
molesto profundamente. 

Entre todos los invitados ella era realmente la unica molesta, pues curiosamente, despues 
de comer el mole, todos habian entrado en un estado de euforia que los hizo tener reacciones 
de alegria poco comunes. Reian y alborotaban como nunca lo habian hecho y pasaria 
bastante tiempo antes de que lo volvieran a hacer. La lucha revolucionaria amenazaba con 


33 



Como agua para chocolate 


Laura Esquivel 


acarrear hambre y muerte por doquier. Pero en esos momentos parecia que todos trataban 
de olvidar que en el pueblo habia muchos balazos. 

La unica que no perdio la compostura fue Mama Elena, que estaba muy ocupada en 
buscar una solution a su resquemor, y aprovechando un momento en que Tita estaba lo 
suficientemente cerca como para no perder una sola de las palabras que ella pronunciara, le 
comento al padre Ignacio en voz alta: 

-Por como se estan presentando las cosas padre, me preocupa que un dia mi hija Rosaura 
necesite un medico y no lo podamos traer, como el dia en que dio a luz. Creo que lo mas 
conveniente seria que en cuanto tenga mas fuerzas se vaya junto con su esposo y su hijito a 
vivir a San Antonio, Texas, con mi primo. Ahi tendra mejor atencion medica. 

-Yo no opino lo mismo dona Elena, precisamente por como esta la situacion politica, usted 
necesita de un hombre en casa que la defienda. 

-Nunca lo he necesitado para nada, sola he podido con el rancho y con mis hijas. Los 
hombres no son tan importantes para vivir padre -recalco-. Ni la revolucion es tan peligrosa 
como la pintan, jpeor es el chile y el agua lejos! 

-;No, pues eso si! -respondio riendose-. [Ah, que dona Elena! Siempre tan ocurrente. Y, 
digame, ^ya penso donde trabajaria Pedro en San Antonio? 

-Puede entrar a trabajar como contador en la compania de mi primo, no tendra problema, 
pues habla ingles a la perfeccion. 

Las palabras que Tita escucho resonaron como cahonazos dentro de su cerebro. No podia 
permitir que esto pasara. No era posible que ahora le quitaran al nino. Tenia que impedirlo a 
como diera lugar. Por lo pronto. Mama Elena logro arruinarle la fiesta. La primera fiesta que 
gozaba en su vida. 


Continuard... 
Siguiente receta: 
Chorizo norteno 
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Chorizo norteno 

V. Mayo 


INGREDIENTES: 

8 kilos de lomo de puerco 
2 kilos de retazo o cabeza de lomo 

1 kilo de chile ancho 
60 g de cominos 

60 g de oregano 
30 g de pimienta 
6 g de clavo 

2 tazas de ajos 

2 litres de vinagre de manzana 
l A de kilo de sal 

Manera de hacerse: 

El vinagre se pone en la lumbre y se le incorporan los chiles, a los que previamente se les 
han quitado las semillas. En cuanto suelta el hervor, se retira del fuego y se le pone a la olla 
una tapadera encima, para que los chiles se ablanden. 

Chencha puso la tapa y corrio a la huerta a ayudara Tita en su busqueda de lombrices. De 
un momento a otro llegaria a la cocina Mama Elena a supervisar la elaboracion del chorizo y 
la preparation del agua para su baho y estaban bastante atrasadas en ambas cosas. El 
motivo era que Tita, desde que Pedro, Rosaura y el nino se habian ido a vivir a San Antonio, 
Texas, habia perdido todo interes en la vida, exceptuando el que le despertaba un indefenso 
pichon al que alimentaba con lombrices. De ahi en fuera, la casa podia caerse, que a ella no 
le importaba. 

Chencha no queria ni imaginar lo que pasaria si Mama Elena se enteraba que Tita no 
queria participar en la elaboracion del chorizo. 

Habian decidido prepararlo por ser uno de los mejores recursos para utilizar la carne de 
cerdo de una manera economica y que les aseguraba un buen a limento por mucho tiempo, 
sin peligro de que se descompusiera. Tambien habian dispuesto una gran cantidad de 
cecina, jamon, tocino y manteca. Tenian que sacarle el mejor provecho posible a este cerdo, 
uno de los pocos animates sobrevivientes de la visita que miembros del ejercito revolucionario 
les habian hecho unos dias antes. 

El dia que llegaron los rebeldes solo estaban en el rancho Mama Elena, Tita, Chencha y 
dos peones: Rosalio y Guadalupe. Nicolas, el capataz, aun no regresaba con el ganado que 
por imperiosa necesidad habia ido a comprar, pues ante la escasez de alimentos habian 
tenido que ir matando a los animates con que contaban y era preciso reponerlos. Se habia 
llevado con el a dos de los trabajadores de mas confianza para que lo ayudaran. Habia dejado 
a su hijo Felipe at cuidado del rancho, pero Mama Elena lo habia relevado del cargo, 
tomando ella el mando en su lugar, para que Felipe pudiera irse a San Antonio, Texas, en 
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busca de noticias sobre Pedro y su familia. Temian que algo malo les hubiera pasado, ante 
su falta de comunicacion desde su partida. 

Rosalio llego a galope a informar que una tropa se acercaba al rancho. Inmediatamente 
Mama Elena tomo su escopeta y mientras la limpiaba penso en esconder de la voracidad y el 
deseo de estos hombres los objetos mas valiosos que poseia. Las referencias que le habian 
dado de los revolucionarios no eran nada buenas, claro que tampoco eran nada confiables 
pues provenian del padre Ignacio y del Presidente Municipal de Piedras Negras. Por ellos 
tenia conocimiento de como entraban a las casas, como arrasaban con todo y como violaban 
a las muchachas que encontraban en su camino. Asi pues, ordeno a Tita, Chencha y el 
cochino que permanecieran escondidos en el sotano. 

Cuando los revolucionarios llegaron, encontraron a Mama Elena en la entrada de la casa. 
Bajo las enaguas escondia su escopeta; a su lado estaban Rosalio y Guadalupe. Su mirada se 
encontro con la del capitan que venia al mando y este supo inmediatamente, por la dureza de 
esa mirada, que estaban ante una mujer de cuidado. 

-Buenas tardes, senora, ^es usted la duena de este rancho? 

-Asi es. ^Que es lo que quieren? 

-Venimos a pedirle, por las buenas, su cooperacion para la causa. 

-Y yo, por las buenas, les digo que se lleven lo que quieran de las provisiones que 
encuentren en el granero y los corrales. Pero eso si, las que tengo dentro de mi casa no las 
tocan, ^entendido? Esas son para mi causa particular. 

El capitan, bromeando, se le cuadro y le respondio: 

-Entendido, mi general. 

A todos los soldados les cay 6 en gracia el chiste, y lo festejaron, pero el capitan se dio 
cuenta de que con Mama Elena no valian las chanzas, ella hablaba en serio, muy en serio. 

Tratando de no amedrentarse por la dominante y severa mirada que recibia de ella, ordeno 
que revisaran el rancho. Lo que encontraron no fue gran cosa, un poco de maiz para 
desgranar y ocho gallinas. Uno de los sargentos, muy molesto, se acerco al capitan y le dijo: 

-Esta vieja ha de tener todo escondido dentro de la casa, jdejeme entrar a supervisar! 

Mama Elena, poniendo el dedo en el gatillo, respondio: 

-;Yo no estoy bromeando y ya dije que a mi casa no entra nadie! 

El sargento, riendose y columpiando unas gallinas que llevaba en la mano, trato de 
caminar hacia la entrada. Mama Elena levanto la escopeta, se recargo en la pared para no 
caer al piso por el impulso que iba a recibir, y le disparo a las gallinas. Por todos lados se 
esparcieron pedazos de carne y olor a plumas quemadas. 

Rosalio y Guadalupe sacaron sus pistolas temblando y plenamente convencidos de que ese 
era su ultimo dia en la tierra. El soldado que estaba junto al capitan intento dispararle a 
Mama Elena, pero el capitan con un gesto se lo impidio. Todos esperaban una orden suya 
para atacar. 

-Tengo muy buen tino y muy mal caracter, capitan. El proximo tiro es para usted y le 
aseguro que puedo dispararle antes de que me maten, asi es que mejor nos vamos 
respetando, porque si nos morimos, yo no le voy a hacer falta a nadie, pero de seguro la 
nacion si sentiria mucho su perdida, ^o no es asi? 

Realmente era dificil sostener la mirada de Mama Elena, hasta para un capitan. Tenia algo 
que atemorizaba. El efecto que provocaba en quienes la recibian era de un temor 
indescriptible: se sentian enjuiciados y sentenciados por faltas cometidas. Caia uno preso de 
un miedo pueril a la autoridad matema. 
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-Si, tiene razon. Pero no 'se preocupe, nadie va a matarla, ni a faltarle al respeto, jfaltaba 
mas! Una mujer asi de valiente siempre tendra mi admiracion. Y dirigiendose a sus soldados 
dijo: 

-Nadie va a entrar a esta casa, vean que mas pueden encontrar aqui y vamonos. 

Lo que descubrieron fue el gran palomar que formaba todo el techo de dos aguas de la 
enorme casa. Para llegar a el se tenia que trepar una escalera de siete metros de altura. 
Subieron tres rebeldes y se quedaron pasmados un buen rato antes de poder moverse. 
Imponian el tamano, la obscuridad y el canturreo de las palomas ahi reunidas que entraban 
y saltan por pequenas ventanas laterales. Cerraron la puerta y las ventanas para que 
ninguna pudiera escapar y se dedicaron a atrapar pichones y palomas. 

Juntaron tal cantidad que pudieron alimentar a todo el batallon por una semana. Antes de 
retirarse, el capitan recorrio a caballo el patio trasero, inhalo profundamente el indeleble olor 
a rosas que aun permanecia en ese lugar. Cerro los ojos y asi permanecio un buen rato. 
Regresando al lado de Mama Elena le pregunto: 

-Tengo entendido que tiene tres hijas, ^donde estan? 

-La mayor y la menor viven en Estados Unidos, la otra murio. 

La noticia parecio conmover al capitan. Con voz apenas perceptible respondio: 

-Es una lastima, una verdadera lastima. 

Se despidio de Mama Elena con una reverencia. Se fueron tranquilamente, tal y como 
vinieron y Mama Elena quedo muy desconcertada ante la actitud que hablan tenido para con 
ella; no correspondia a la de los matones desalmados que esperaba. Desde ese dia prefirio no 
opinar sobre los revolucionarios. De lo que nunca se entero es de que ese era el mismo Juan 
Alejandrez que meses antes se habla llevado a su hija Gertrudis. 

Estaban a mano, pues el capitan tambien ignoro que en la parte trasera de la casa Mama 
Elena tenia, enterradas en ceniza, una gran cantidad de gallinas. Habian logrado matar a 
veinte antes de que ellos llegaran. Las gallinas se rellenan con granos de trigo o avena y con 
todo y plumas se me ten dentro de una olla de barro barnizado. Con un lienzo se tapa bien la 
olla y de esta manera se puede conservar la came en buen estado por mas de una semana. 

Esta era una practica comun en el rancho desde tiempos remotos, cuando tenian que 
conservar los animales despues de una caceria. 

Al salir de su escondite, lo primero que Tita extraho fue el canturreo constante de las 
palomas, el cual, desde que nacio, formaba parte de su cotidianidad. Este subito silencio hizo 
que sintiera de golpe la soledad. Fue en ese momento cuando mas sintio la partida de Pedro, 
Rosaura y Roberto del rancho. Subio rapidamente los peldanos de la enorme escalera que 
terminaba en el palomar y lo unico que encontro fue la alfombra de plumas y la suciedad 
caracteristica del lugar. 

El viento se colaba por la puerta abierta y levantaba algunas plumas que caian sobre una 
alfombra de silencio. De pronto escucho un leve sonido: un pequeno pichon recien nacido se 
habia salvado de la masacre. Tita lo tomo y se dispuso a bajar, pero antes se detuvo a mirar 
por un momento la polvareda que los caballos de los soldados habian dejado en su partida. 
Se preguntaba extranada el porque no le habian hecho ningun dano a su madre. Mientras 
estaba en su escondite rezaba por que nada malo le pasara a Mama Elena, pero 
inconscientemente tenia la esperanza de que al salir la encontraria muerta. 

Avergonzada de tales pensamientos metio al pichon entre sus pechos para tener las manos 
libres y poder agarrarse bien de la peligrosa escalera. Luego bajo del palomar. Desde ese dia 
su mayor preocupacion era la de alimentar al escualido pichon. Solo de esta manera la vida 
tenia cierto sentido. No se comparaba con la plenitud que proporciona el amamantar a un 
ser humano, pero de alguna manera se le parecia. 
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Sus pechos se habia secado de un dia para otro, por la pena que le causo la separation de 
su sobrino. Mientras buscaba lombrices, no podia dejar de pensar en quien y como estaria 
alimentando a Roberto. Este pensamiento la atormentaba dia y noche. En todo el mes no 
habia podido conciliar el sueno ni un instante. Su unico logro durante ese periodo habia sido 
el quintuplicar el tamano de su enorme colcha. Chencha llego a sacarla de sus pensamientos 
de conmiseracion y se la llevo a empujones a la cocina. La sento frente al metate y la puso a 
moler las especias junto con los chiles. Para que se facilite esta operacion es bueno poner de 
vez en cuando unos chorritos de vinagre mientras se muele. Por ultimo, se mezcla la came 
muy picada o molida con los chiles y las especias y se deja reposar largo rato, de preferencia 
toda una noche. 

No acababan de empezar a moler, cuando Mama Elena entro a la cocina, preguntando por 
que no estaba llena la tina para su bano. No le gustaba banarse demasiado tarde, pues el 
cabello no se le alcanzaba a secar adecuadamente. 

Preparar el bano para Mama Elena era lo mismo que preparar una ceremonia. El agua se 
tenia que poner a hervir con flores de espliego, el aroma preferido de Mama Elena. Despues 
se pasaba la «decoccion» por un limpio y se le anadian unas gotas de aguardiente. Por ultimo 
habia que llevar, una tras otra, cubetas con esta agua caliente hasta el cuarto obscuro. Un 
pequeno cuarto que estaba al final de la casa, junto a la cocina. Este cuarto, como su 
nombre lo indica, no recibia rayo de luz alguno pues carecia de ventanas. Solo tenia una 
angosta puerta. Dentro, a mitad del cuarto, se encontraba una gran tina donde se depositaba 
el agua. Junto a ella, en una vasija de peltre se ponia agua con shishi para el lavado del pelo 
de Mama Elena. 

Solo Tita, cuya mision era la de atenderla hasta su muerte, era la unica que podia estar 
presente en el ritual y ver a su madre desnuda. Nadie mas. Por eso se habia construido este 
cuarto a prueba de mirones. Tita le tenia que lavar a su mama primero el cuerpo, luego el 
cabello y por ultimo la dejaba unos momentos descansando, gozando del agua, mientras ella 
planchaba la ropa que se pondria Mama Elena al salir de la tina. 

A una orden de su madre, Tita le ayudaba a secarse y a ponerse lo mas pronto posible la 
ropa bien caliente, para evitar un resfrio. Despues, entreabria un milimetro la puerta, para 
que el cuarto se fuera enfriando y el cuerpo de Mama Elena no sufriera un cambio bmsco de 
temperatura. Mientras tanto le cepillaba el pelo, alumbrada unicamente por el debil rayo de 
la luz que se filtraba por la rendija de la puerta y que creaba un ambiente de sortilegio al 
revelar las formas caprichosas del vapor de agua. Le cepillaba el cabello hasta que este 
quedaba seco por completo, entonces le hacia una trenza y daban por terminada la liturgia. 
Tita siempre daba gracias a Dios de que su mama solo se banara una vez por semana, 
porque si no su vida seria un verdadero calvario. 

En opinion de Mama Elena, con el bano pasaba lo mismo que con la comida: por mas que 
Tita se esforzaba, siempre cometia infinidad de errores. O la camisa tenia una arruguita o no 
estaba suficientemente caliente el agua o la raya de la trenza estaba chueca, en fin, parecia 
que la unica virtud de Mama Elena era la de encontrar defectos. Pero nunca encontro tantos 
como ese dia. Y es que Tita verdaderamente habia descuidado todos los detalles de la 
ceremonia. El agua estaba tan caliente que Mama Elena se quemo los pies al entrar, habia 
olvidado el shishi para el lavado del pelo, habia quemado el fondo y la camiseta, habia 
abierto la puerta demasiado, en fin, que ahora si se habia ganado a pulso el que Mama Elena 
la reprendiera y la expulsara del cuarto de bano. 

Tita caminaba aprisa hacia la cocina, llevando bajo el brazo la ropa sucia, lamentandose 
del regano y de sus garrafales fallas. Lo que mas le dolia era el trabajo extra que significaba 
haber quemado la ropa. Era la segunda vez en su vida que le ocurria este tipo de desgracia. 
Ahora iba a tener que humedecer las manchas rojizas en una solucion de dorato de potasa 
con agua pura y con lejia alcalina suave, restregando repetidas veces, hasta lograr que la 
mancha desapareciera, aunando este penoso trabajo al de lavar. la ropa negra con que se 


38 



Como agua para chocolate 


Laura Esquivel 


vestia su madre. Para hacerlo tenia que disolver hiel de vaca en una pequena cantidad de 
agua hirviendo, sumergir una esponja suave en esta agua y con ella mojar toda la ropa, 
enseguida aclarar con agua limpia los vestidos y sacarlos al aire libre. 

Tita fregaba y fregaba la ropa como tantas veces lo hizo con los panales de Roberto para 
quitarles las manchas. Lo lograba poniendo a cocer una porcion de orina, en ella sumergia la 
mancha por un momento, lavandola despues con agua. Asi de simple, las manchas se 
esfumaban. Pero ahora por mas que sumergia los panales en la orina, no podia quitarles ese 
horroroso color negro. De pronto se dio cuenta que no se trataba de los panales de Roberto, 
sino de la ropa de su madre. La habia estado sumergiendo en la bacinica que desde la 
manana habia dejado olvidada sin lavar junto al fregadero. Apenada, se dispuso a corregir su 
fallo. 

Ya instalada en la cocina, Tita se propuso poner mas atencion en lo que hacia. Tenia que 
poner coto a los recuerdos que la atormentaban o la furia de Mama Elena podria estallar de 
un momento a otro. 

Desde que empezo a preparar el bano de Mama Elena dejo reposando el chorizo, por tanto 
ya habia pasado tiempo suficiente como para proceder a rellenar las tripas. 

Tienen que ser tripas de res, limpias y curadas. Para rellenarlas se utiliza un embudo. Se 
atan muy bien a distancia de cuatro dedos, y se pican con una aguja para que saiga el aire, 
que es lo que puede peijudicar el chorizo. Es muy importante comprimirlo muy bien 
mientras se rellena, para que no quede ningun espacio. 

Por mas empeno que Tita ponia en evitar que los recuerdos acudieran a ella y la hicieran 
cometer mas errores, no pudo evitarlos al tener en las manos un trozo grande de chorizo y 
rememorar la noche de verano en que todos salieron a dormir al patio. En la epoca de 
canicula se colgaban en el patio grandes hamacas, pues el calor se hacia insoportable. En 
una mesa se ponia una tinaja con hielo y dentro se colocaba una sandia partida por si 
alguien a media noche se levantaba acalorado con deseos de refrescarse comiendo una 
rebanada. Mama Elena era especialista en partir sandia: tomando un cuchillo filoso, 
encajaba la punta de tal manera que solo penetraba hasta donde terminaba la parte verde de 
la cascara, dejando sin tocar el corazon de la sandia. 

Hacia varios cortes en la cascara, de una perfeccion matematica tal que cuando terminaba 
tomaba entre sus manos la sandia y le daba un solo golpe sobre una piedra, pero en el lugar 
exacto, y magicamente la cascara de la sandia se abria como petalos en flor, quedando sobre 
la mesa el corazon intacto. Indudablemente, tratandose de partir, desmantelar, desmembrar, 
desolar, destetar, desjarretar, desbaratar o desmadrar algo. Mama Elena era una maestra. 
Desde que Mama Elena murio nunca nadie ha podido volver a realizar esa proeza (con la 
sandia). 

Tita escucho desde su hamaca como alguien se habia levantado a comer un pedazo de 
sandia. A ella la habian despertado las ganas de ir al bano. Todo el dia habia tornado cerveza, 
no para aminorar el calor sino para tener mas leche, para amamantar a su sobrino. 

Este dormia apaciblemente junto a su hermana. Se levanto a tientas, no podia distinguir 
nada, era una noche de completa obscuridad. Se fue caminando hacia el bano, tratando de 
recordar donde estaban las hamacas, no queria tropezar con nadie. 

Pedro, sentado en su hamaca, comia su sandia y pensaba en Tita. Su cercania le producia 
una gran agitacion. No podia dormir imaginandola ahi a unos pasos de el... y de Mama 
Elena, por supuesto. Su respiracion se detuvo unos instantes al escuchar el sonido de unos 
pasos en las tinieblas. Tenia que tratarse de Tita, la fragancia peculiar que se esparcio por el 
aire, entre jazmin y olores de la cocina solo podia pertenecerle a ella. Por un momento penso 
que Tita se habia levantado para buscarlo. El ruido de sus pasos acercandose a el se 
confundia con el de su corazon, que latia violentamente. Pero no, los pasos ahora se 
alejaban, en direccion al bano. Pedro se levanto como un felino y sin hacer ruido la alcanzo. 


39 



Como agua para chocolate 


Laura Esquivel 


Tita se sorprendio al sentir que alguien la jalaba y le tapaba la boca, pero inmediatamente 
se dio cuenta de a quien pertenecia esa mano, y permitio sin ninguna resistencia que la 
mano se deslizara primero por su cuello hasta sus senos y despues en un reconocimiento 
total por todo su cuerpo. 

Mientras recibia un beso en la boca, la mano de Pedro, tomando la suya, la invito a 
recorrerle el cuerpo. Tita timidamente palpo los duros musculos de los brazos y el pecho de 
Pedro. Mas abajo, un tizon encendido, que palpitaba bajo la ropa. Asustada, re tiro la mano, 
no por el descubrimiento, sino por un grito de Mama Elena. 

-Tita, ^donde estas? 

-Aqui, mami, vine al bano. 

Temerosa de que su madre sospechara algo, Tita regreso rapidamente y paso una noche 
de tortura aguantando las ganas de orinar acompanada de otra sensacion parecida. Pero de 
nada sirvio su sacrificio: al dia siguiente Mama Elena, que por un tiempo parecia haber 
cambiado de opinion en cuanto a que Pedro y Rosaura se fueran a vivir a San Antonio, 
Texas, acelero la partida y en tres dias mas logro que se fueran del rancho. 

La entrada de Mama Elena a la cocina ahuyento sus recuerdos. Tita dejo caer el chorizo 
entre sus manos. Sospechaba que su madre podia leerle el pensamiento. Tras ella, entro 
Chencha llorando desconsoladamente. 

-;No llores nina! Me choca verte llorar. ^Que es lo que te pasa? 

-Es q'el Felipe yasta aqui y dice jque si petatio! 

-^Que dices? ^Quien se murio? 

-jPos el nino! 

-^Cual nino? 

-jPos cual iba’ser! Pos su nieto, todo lo que comia le caia mal ;y pos si petatio! 

Tita sintio en su cabeza un trastero cayendose. Despues del golpe, el sonido de una vajilla 
rota en mil pedazos. Como impelida por un resorte se levanto. 

-jSientate a trabajar! Y no quiero lagrimas. Pobre criatura.-espero que el Senor lo tenga en 
su gloria, pero no podemos dejar que la tristeza nos gane, hay mucho que hacer. Primero 
terminas y luego haces lo que quieras, me nos llorar, ^me oiste? 

Tita sintio que una violenta agitacion se posesionaba de su ser: enfrento firmemente la 
mirada de su madre mientras acariciaba el chorizo y despues, en lugar de obedecerla, tomo 
todos los chorizos que encontro y los partio en pedazos, gritando enloquecida. 

-jMire lo que hago con sus ordenes! jYa me canse! ;Ya me canse de obedecerla! 

Mama Elena se acercd, tomo una cuchara de madera y le cruzo la cara con ella. 

-jUsted es la culpable de la muerte de Roberto! -le grito Tita fuera de si y salio corriendo, 
secandose la sangre que le escurria de la nariz; tomo al pichon, la cubeta de lombrices y se 
subio al palomar. 

Mama Elena ordeno que quitaran la escalera y que la dejaran pasar toda la noche ahi. 
Mama Elena y Chencha terminaron en silencio de rellenar los chorizos. Con lo perfeccionista 
que era Mama Elena y el cuidado que siempre ponla para que no quedara aire dentro de los 
chorizos, fue verdaderamente inexplicable para todos que una semana despues encontraran 
los chorizos invadidos de gusanos en la bodega donde los habia puesto a secar. 

A la manana siguiente mando que Chencha bajara a Tita. Mama Elena no podia hacerlo 
pues solo habia una cosa que temia en la vida y era el miedo a las alturas. No soportaba ni el 
pensamiento de tener que subir por la escalera, que media siete metros, y abrir hacia fuera la 
pequena puerta, para poder entrar. Por lo tanto le convenia fingir mas orgullo del que tenia y 
mandar a otra persona para que bajara a Tita, aunque ganas no le faltaban de subir 
personalmente y bajarla arrastrandola de los cabellos. 
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Chencha la encontro con el pichon en las manos. Tita parecia no darse cuenta de que 
estaba muerto. Intentaba darle de comer mas lombrices. El pobre tal vez murio de 
indigestion porque Tita le dio demasiadas. Tita tenia la mirada perdida y miraba a Chencha 
como si fuera la primera vez que la viera en su vida. 

Chencha bajo diciendo que Tita estaba como loca y que no queria abandonar el palomar. 

-Muy bien, si esta como loca va a ir a dar al manicomio. ;En esta casa no hay lugar para 
dementes! 

Y efectivamente, de inmediato mando a Felipe a por el doctor Brown para que se llevara a 
Tita a un manicomio. El doctor llego, escucho la version de la historia de parte de Mama 
Elena y se dispuso a subir al palomar. 

Encontro a Tita desnuda, con la nariz rota y llena de suciedad de palomas por todo el 
cuerpo. Algunas plumas se le habian pegado en la piel y el pelo. En cuanto vio al doctor 
corrio a un rincon y se puso en posicion fetal. 

Nadie supo que le dijo el doctor Brown durante las horas que paso con ella, pero al 
atardecer bajo con Tita ya vestida, la subio a su carretela y se la llevo. 

Chencha, corriendo y llorando a su lado, apenas alcanzo a ponerle a Tita en los hombros 
la enorme colcha que habia tejido en sus interminables noches de insomnio. Era tan grande 
y pesada que no cupo dentro del carruaje. Tita se aferro a ella con tal fuerza que no hubo 
mas remedio que llevarla arrastrando como una enorme y caleidoscopica cola de novia que 
alcanzaba a cubrir un kilometro completo. Debido a que Tita utilizaba en su colcha cuanto 
estambre caia en sus manos, sin importarle el color, la colcha mostraba una amalgama de 
colores, texturas y formas que aparecian y desaparecian como por arte de magia entre la 
monumental polvareda que levantaba a su paso. 


Continuard... 
Siguiente receta: 
Masa para hacer fosforos 
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Masa para hacer fosforos 

VI. Junio 


INGREDIENTES: 

1 onza de nitro en polvo 
Vi onza de minio 

Vi onza de goma arabiga en polvo 

1 dracma de fosforo 

azafran 

carton 

Manera de hacerse: 

Disuelvase la goma arabiga en agua caliente hasta que se haga una masa no muy espesa; 
estando preparada se le une el fosforo y se disuelve en ella, al igual que el nitro. Se le pone 
despues el minio suficiente para darle color. 

Tita observaba al doctor Brown realizar estas acciones en silencio. 

Estaba sentada junto a la ventana de un pequeno laboratorio que el doctor tenia en la 
parte trasera del patio de su casa. La luz que se filtraba por la ventana le daba en la espalda 
y le proporcionaba una pequena sensacion de calor, tan sutil que era casi imperceptible. Su 
frio cronico no le permitia calentarse, a pesar de estar cubierta con su pesada colcha de lana. 
Por uno de sus extremos continuaba tejiendola por las noches, con un estambre que John le 
habla comprado. 

De toda la casa, ese era el lugar preferido de ambos. Tita lo habia descubierto a la semana 
de haber llegado a la casa del doctor John Brown. Pues John, en contra de lo que Mama 
Elena le habia pedido, en lugar de depositarla en un manicomio la llevo a vivir con el. Tita 
nunca dejaria de agradecerselo. Tal vez en un manicomio hubiera terminado realmente loca. 
En cambio, aqui, con las calidas palabras y las actitudes de John para con ella se sentia 
cada dia mejor. Como en suenos recordaba su llegada a la casa. Entre imagenes borrosas 
guardaba en su memoria el intenso dolor que sintio cuando el doctor le puso la nariz en su 
lugar. 

Despues las manos de John, graves y amorosas, quitandole la ropa y banandola; luego 
con cuidado le habia desprendido de todo el cuerpo la suciedad de las palomas, dejandola 
limpia y perfumada. Por ultimo, le habia cepillado el cabello tiernamente y acostado en una 
cama con sabanas almidonadas. 

Esas manos la habian rescatado del horror y nunca lo olvidaria. 

Algun dia, cuando tuviera ganas de hablar le gustaria hacerselo saber a John; por ahora 
preferia el silencio. Tenia muchas cosas que ordenar en su mente y no encontraba palabras 
para expresarlo que se estaba cocinando en su interior desde que dejo el rancho. Se sentia 
muy desconcertada. Los primeros dias inclusive no queria salir del cuarto, ahi le llevaba sus 
alimentos Caty, una senora norteamericana de setenta anos, que aparte de encargarse de la 
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cocina tenia la mision de cuidar de Alex, el pequeno hijo del doctor. La madre de este se 
habia muerto cuando el nacio. Tita escuchaba a Alex reir y corretear por el patio, sin animos 
de conocerlo. 

A veces Tita ni siquiera probaba la comida, era una comida insipida que le desagradaba. 
En lugar de comer, preferia ponerse horas enteras viendose las manos. Como un bebe, las 
analizaba y las reconocia como propias. Las podia mover a su antojo, pero aun no sabia que 
hacer con ellas, aparte de tejer. Nunca habia tenido tiempo de detenerse a pensar en estas 
cosas. A1 lado de su madre, lo que sus manos tenian que hacer estaba friamente 
determinado, no habia dudas. Tenia que levantarse, vestirse, prender el fuego en la estufa, 
preparar el desayuno, alimentar a los animales, lavar los trastes, hacer las camas, preparar 
la comida, lavar los trastes, planchar la ropa, preparar la cena, lavar los trastes, dia tras dia, 
ano tras ano. Sin detenerse un momento, sin pensar si eso era lo que le correspondia. A1 
verlas ahora libres de las ordenes de su madre no sabia que pedirles que hicieran, nunca lo 
habia decidido por si misma. Podian hacer cualquier cosa o convertirse en cualquier cosa. jSi 
pudieran transformarse en aves y elevarse volando! Le gustaria que la llevaran lejos, lo mas 
lejos posible. Acercandose a la ventana que daba al patio, elevo sus manos al cielo, queria 
huir de si misma, no queria pensar en tomar una determinacion, no queria volver a hablar. 
No queria que sus palabras gritaran su dolor. 

Deseo con toda el alma que sus manos se elevaran. Permanecio un buen rato asi, viendo 
el fondo azul del cielo a traves de sus inmoviles manos. Tita penso que el milagro se estaba 
convirtiendo en realidad cuando observo que sus dedos se empezaban a transformar en un 
tenue vapor que se elevaba al cielo. Se prepare para subir atraida por una fuerza superior, 
pero nada de eso sucedio. Decepcionada, descubrio que el humo no le pertenecia. 

Provenia de un pequeno cuarto al fondo del patio. Una fumarola desperdigaba por el 
ambiente un olor tan agradable y a la vez tan familiar que le hizo abrir la ventana para poder 
inhalarlo profundamente. Con sus ojos cerrados se vio sentada junto a Nacha en el piso de la 
cocina mientras hacian tortillas de maiz: vio la olla donde se cocinaba un puchero de lo mas 
aromatico, junto a el los frijoles soltaban el primer hervor... sin dudarlo decidio ir a investigar 
quien cocinaba. No podia tratarse de Caty. La persona que producia ese tipo de olor con la 
comida si sabia cocinar. Sin haberla visto, Tita sentia reconocerse en esa persona; 
quienquiera que fuera. 

Cruzo el patio con determinacion, abrio la puerta y se encontro con una agradable mujer 
como de ochenta anos de edad. Era muy parecida a Nacha. Una larga trenza cruzada le 
cubria la cabeza, estaba limpiandose el sudor de la frente con el delantal. Su rostro tenia 
claros rasgos indigenas. Hervia te en un cazo de barro. 

Levanto la vista y le sonrio amablemente, invitandola a sentarse junto a ella. Tita asi lo 
hizo. Inmediatamente le ofrecio una taza de ese delicioso te. 

Tita lo tomo despacito, disfrutando al maximo el sabor de esas hierbas desconocidas y 
conocidas al mismo tiempo. Que sensacion mas agradable le producian el calor y el sabor de 
esta infusion. 

Permanecio un buen rato al lado de esta senora. Ella tampoco hablaba, pero no era 
necesario. Desde un principio se establecio entre ellas una comunicacion que iba mas alia de 
las palabras. 

Desde entonces diariamente la habia visitado. Pero poco a poco, en lugar de ella, fue 
apareciendo el doctor Brown. La primera vez que sucedio le causo extraneza, no esperaba 
encontrarlo ahi, ni tampoco los cambios que habia hecho en la decoracion del lugar. 

Ahora habia muchos aparatos cientificos, tubos de ensayo, lamparas, termometros, etc. La 
pequena estufa habia perdido el lugar preponderante, para ocupar un pequeno sitio en un 
rincon de la habitacion. Sentia que no era justa esta relegacion, pero como no deseaba que 
sus labios emitieran sonido alguno, se guardo para mas tarde su opinion al respecto junto 
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con la pregunta sobre el paradero y la identidad de esta mujer. Ademas tenia que reconocer 
que tambien disfrutaba enormemente de la compama de John. La unica diferencia era que el 
si hablaba, y en lugar de cocinar se dedicaba a poner a prueba sus teorias de una manera 
cientifica. 

Esta aficion por experimentar la habia heredado de su abuela, una india kikapu a la que 
su abuelo habla raptado y llevado a vivir con el lejos de su tribu. Con todo y que se caso con 
ella, la orgullosa y netamente norteamericana familia del abuelo le habla construido este 
cuarto al fondo de la casa, donde la abuela podia pasar la mayor parte del dla dedicandose a 
la actividad que mas le interesaba: investigar las propiedades curativas de las plantas. 

Al mismo tiempo este cuarto le servla de refugio en contra de las agresiones de su familia. 
Una de las primeras que recibio fue que le pusieran el mote de «la kikapu», en lugar de 
llamarla por su verdadero nombre, creyendo que con esto la iban a molestar enormemente. 
Para los Brown, la palabra «kikapu» encerraba lo mas desagradable de este mundo, pero no 
as! para «Luz del amanecer». Para ella significaba todo lo contrario y era un motivo enorme de 
orgullo. 

Este era solo un pequeno ejemplo de la gran diferencia de opiniones y conceptos que 
existian entre estos representantes de dos culturas tan diferentes, y que hacia imposible que 
entre los Brown surgiera el deseo de un acercamiento a las costumbres y tradiciones de «Luz 
del amanecer». Tuvieron que pasar anos antes de que se adentraran un poco en la cultura de 
«la kikapu». Fue cuando el bisabuelo de John, Peter, estuvo muy enfermo de un mal en los 
bronquios. Los accesos de tos lo hacian ponerse morado constantemente. El aire no podia 
entrarle libremente en sus pulmones. Su esposa Mary, conocedora de nociones sobre 
medicina, pues era hija de un medico, sabia que en estos casos el organismo del enfermo 
producia mayor cantidad de globulos rojos; para contrarrestar esta insuficiencia era 
recomendable aplicar una sangria para prevenir que un exceso de estos globulos produjera 
un infarto o un trombo, ya que cualquiera de ellos podia ocasionar la muerte del enfermo. 

La abuela de John, Mary, entonces empezo a preparar las sanguijuelas con las que 
aplicaria la sangria a su esposo. Mientras lo hacia, se sentia de lo mas orgullosa de estar al 
tanto de los mejores conocimientos cientificos que le permitian cuidar la salud de su familia 
de una manera moderna y adecuada, ;no con hierbas como «la kikapu»! 

Las sanguijuelas se ponen dentro de un vaso con medio dedo de agua, por espacio de una 
hora. La parte del cuerpo donde se van a aplicar se lava con agua tibia azucarada. Entre 
tanto se colocan las sanguijuelas en un lienzo limpio y se cubren con el. Despues se colocan 
sobre la parte en que se han de agarrar, sujetandolas bien con el pano y procurando 
comprimirlas, para que no vayan a picar por otro lado. Si despues de desprenderlas 
conviniera la evacuacion de sangre, esta se favorece por medio de fricciones de agua caliente. 
Para contener la sangre y cerrar las fisuras se cubren con yesca de alamo o trapo y luego se 
aplica una cataplasma de miga de pan y leche, que se retira hasta que las fisuras esten 
enteramente cicatrizadas. 

Mary hizo todo esto al pie de la letra, pero el caso es que cuando retiraron las sanguijuelas 
del brazo de Peter se empezo a desangrar y no podian contener la hemorragia. Cuando «la 
kikapu» escucho los gritos de desesperacion provenientes de la casa corrio a ver que era lo 
que pasaba. Al momento se acerco al enfermo y al poner una de sus manos sobre las heridas 
logro de inmediato contener el sangrado. Todos quedaron asombradisimos. Entonces les 
pidio que por favor la dejaran a solas con el enfermo. Nadie se atrevio a decirle que no 
despues de lo que acababan de presenciar. Se paso toda la tarde al lado de su suegro 
cantandole melodias extranas y poniendole cataplasmas de hierbas entre los humos del 
incienso y copal que habia puesto a quemar. Hasta muy entrada la noche no abrio la puerta 
de la recamara y salio rodeada de nubes de incienso; tras ella, Peter hizo su aparicion, 
completamente restablecido. 
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A partir de ese dia «la kikapu» se convirtio en el medico de la familia y fue plenamente 
reconocida como curandera milagrosa entre la comunidad norteamericana. El abuelo quiso 
construirle un sitio mas grande para que practicara sus investigaciones, pero ella se nego. No 
podia haber en toda la casa un lugar superior a su pequeno laboratorio. En el John habia 
pasado la mayor parte de su ninez y adolescencia. Cuando entro a la universidad dejo de 
frecuentarlo, pues las modemas teorias medicas que ahi le ensenaban se contraponian 
enormemente con las de su abuela y con lo que el aprendia de ella. Conforme la medicina fue 
avanzando, fue llevando a John de regreso a los conocimientos que su abuela le habia dado 
en sus inicios, y ahora, despues de muchos anos de trabajo y estudio, regresaba al 
laboratorio convencido de que solo ahi encontraria lo ultimo en medicina. Mismo que podria 
ser del conocimiento publico si es que el lograba comprobar cientificamente todas las 
curaciones milagrosas que «Luz del amanecer» habia realizado. 

Tita gozaba enormemente el verlo trabajar. Con el siempre habia cosas que aprender y 
descubrir, como ahora, que mientras preparaba los cerillos le estaba dando toda una catedra 
sobre el fosforo y sus propiedades. 

-En 1669, Brandt, quimico de Hamburgo, buscando la piedra filosofal descubrio el fosforo. 
El creia que al unir el extracto de la orina con un metal conseguirla transmutarlo en oro. Lo 
que obtuvo fue un cuerpo luminoso por si mismo, que ardia con una vivacidad desconocida 
hasta entonces. Por mucho tiempo se obtuvo el fosforo calcinando fuertemente el residuo de 
la evaporacion de la orina en una retorta de tierra cuyo cuello se sumergia en el agua. Hoy se 
extrae de los huesos de los animales, que contienen acido fosforico y cal. 

El doctor no por hablar descuidaba la preparacion de los fosforos. Sin ningun problema 
disociaba la actividad mental de la fisica. Podia inclusive filosofar sobre aspectos muy 
profundos de la vida sin que sus manos cometieran errores o pausas. Por tanto, prosiguio 
manufacturando los cerillos mientras platicaba con Tita. 

-Ya teniendo la masa para los fosforos, el paso que sigue es preparar el carton para las 
cerillas. En una libra de agua se disuelve una de nitro y se le agrega un poco de azafran para 
darle color, y en esta solucion se bana el carton. Al secarse se corta en pequenas tiritas y a 
estas se les pone un poco de masa en las puntas. Poniendolas a secar, enterradas en arena. 

Mientras se secaban las tiras, el doctor le mostro un experimento a Tita. 

Aunque el fosforo no hace combustion en el oxigeno a la temperatura ordinaria, es 
susceptible de arder con gran rapidez a una temperatura elevada, mire... 

El doctor introdujo un pequeno pedazo de fosforo bajo un tubo cerrado por uno de sus 
extremos y lleno de mercurio. Hizo fundir el fosforo acercando el tubo a la llama de una vela. 
Despues, por medio de una pequena campana de ensayos llena de gas oxigeno hizo pasar el 
gas a la campana muy poco a poco. En cuanto el gas oxigeno llego a la parte superior de la 
campana, donde se encontraba el fosforo fundido, se produjo una combustion viva e 
instantanea, que los deslumbro como si fuese un relampago. 

-Como ve, todos tenemos en nuestro interior los elementos necesarios para producir 
fosforo. Es mas, dejeme decirle algo que a nadie le he confiado. Mi abuela tenia una teoria 
muy interesante, decia que si bien todos nacemos con una caja de cerillos en nuestro 
interior, no los podemos encender solos, necesitamos, como en el experimento, oxigeno y la 
ayuda de una vela. Solo que en este caso el oxigeno tiene que provenir, por ejemplo, del 
aliento de la persona amada; la vela puede ser cualquier tipo de alimento, musica, caricia, 
palabra o sonido que haga disparar el detonador y asi encender uno de los cerillos. Por un 
momento nos sentiremos deslumbrados por una intensa emocion. Se producira en nuestro 
interior un agradable calor que ira desapareciendo poco a poco conforme pase el tiempo, 
hasta que venga una nueva explosion a reavivarlo. Cada persona tiene que descubrir cuales 
son sus detonadores para poder vivir, pues la combustion que se produce al encenderse uno 
de ellos es lo que nutre de energia el alma. En otras palabras, esta combustion es su 
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alimento. Si uno no descubre a tiempo cuales son sus propios detonadores, la caja de cerillos 
se humedece y ya nunca podremos encender un solo fosforo. 

»Si eso llega a pasar el alma huye de nuestro cuerpo, camina errante por las tinieblas mas 
profundas tratando vanamente de encontrar alimento por si misma, ignorante de que solo el 
cuerpo que ha dejado inerme, lleno de frio, es el unico que podria darselo. 

[Que ciertas eran estas palabras! Si alguien lo sabia era ella. 

Desgraciadamente, tenia que reconocer que sus cerillos estaban llenos de moho y 
humedad. Nadie podria volver a encender uno solo. 

Lo mas lamentable era que ella si conocia cuales eran sus detonadores, pero cada vez que 
habia logrado encender un fosforo se lo habian apagado inexorablemente. 

John, como leyendole el pensamiento, comentd: 

-Por eso hay que permanecer alejados de personas que tengan un aliento gelido. Su sola 
presencia podria apagar el fuego mas intenso, con los resultados que ya conocemos. 
Mientras mas distancia tomemos de estas personas, sera mas facil protegemos de su soplo. 
-Tomando una mano de Tita entre las suyas, facil anadio-: Hay muchas maneras de poner a 
secar una caja de cerillos humeda, pero puede estar segura de que tiene remedio. 

Tita dejo que unas lagrimas se deslizaran por su rostro. Con dulzura John se las seco con 
su panuelo. 

-Claro que tambien hay que poner mucho cuidado en ir encendiendo los cerillos uno a 
uno. Porque si por una emocion muy fuerte se llegan a encender todos de un solo golpe 
producen un resplandor tan fuerte que ilumina mas alia de lo que podemos ver normalmente 
y entonces ante nuestros ojos aparece un tunel esplendoroso que nos muestra el camino que 
olvidamos al momento de nacer y que nos llama a reencontrar nuestro perdido origen divino. 
El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene, dejando al cuerpo inerte... Desde que 
mi abuela murio he tratado de demostrar cientificamente esta teoria. Tal vez algun dia lo 
logre. ^Usted que opina? 

El doctor Brown guardo silencio, para darle tiempo a Tita de comentar algo si asi lo 
deseaba. Pero su silencio era como de piedra. 

-Bueno, no quiero aburrirla con mi platica. Vamos a descansar, pero antes de irnos 
quisiera ensenarle un juego que mi abuela y yo practicabamos con frecuencia. Aqui 
pasabamos la mayor parte del dia y entre juegos me transmitio todos sus conocimientos. 

»Ella era una mujer muy callada, asi como usted. Se sentaba frente a esa estufa, con su 
gran trenza cruzada sobre la cabeza; y solia adivinar lo que yo pensaba. Yo queria aprender a 
hacerlo, asi que despues de mucho insistirle me dio la primera leccidn. Ella escribia 
utilizando una sustancia invisible, y sin que yo la viera, una frase en la pared. Cuando por la 
noche yo veia la pared, adivinaba lo que ella habia escrito. ^Quiere que hagamos la prueba? 

Con esta informacion Tita se entero de que la mujer con la que tantas veces habia estado 
era la difunta abuela de John. Ya no tenia que preguntarlo. 

El doctor tomo con un lienzo un pedazo de fosforo y se lo dio a Tita. 

-No quiero romper la ley del silencio que se ha impuesto, asi que como un secreto entre los 
dos, le voy a pedir que en cuanto yo saiga usted me escriba en esta pared las razones por las 
que no habia, ^de acuerdo? Manana yo las adivinare ante usted. 

El doctor, por supuesto, omitio decirle a Tita que una de las propiedades del fosforo era la 
de hacer brillar por la noche lo que ella hubiera escrito en la pared. Obviamente, el no 
necesitaba de este subterfugio para conocer lo que ella pensaba, pero confiaba en que este 
seria un buen comienzo para que Tita entablara nuevamente una comunicacidn consciente 
con el mundo, aunque esta fuera por escrito. John percibia que ya estaba lista para ello. En 
cuanto el doctor salio, Tita tomo el fosforo y se acercd al muro. 


46 



Como agua para chocolate 


Laura Esquivel 


En la noche, cuando John Brown entro al laboratorio, sonrio complacido al ver escrito en 
la pared con letras firmes y fosforescentes. «Porque no quiero.» Tita con estas tres palabras 
habia dado el primer paso hacia la libertad. 

Mientras tanto, Tita, con los ojos fijos en el techo, no podia dejar de pensar en las palabras 
de John: ^seria posible hacer vibrar su alma nuevamente? Deseo con todo su ser que asi 
fuera. 

Tenia que encontrar a alguien que lograra encenderle este anhelo. 

&Y si esa persona fuera John? Recordaba la placentera sensacion que le recorrio el cuerpo 
cuando el la tomo de la mano en el laboratorio. No. No lo sabia. De lo unico que estaba 
convencida es de que no queria volver al rancho. No queria vivir cerca de Mama Elena nunca 
mas. 


Continuara... 
Siguiente receta: 
Caldo de colita de res 
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Caldo de colita de res 

VII. Julio 


IN GREDIENTES: 

2 colitas de res 

1 cebolla 

2 dientes de ajo 

4 jitomates 

V4 de kilo de ejotes 

2 papas 

4 chiles moritas 
Manera de hacerse: 

Las colitas partidas se ponen a cocer con un trozo de cebolla, un diente de ajo, sal y 
pimienta al gusto. Es conveniente poner un poco mas de agua de la que normalmente se 
utiliza para un cocido, teniendo en cuenta que vamos a preparar un caldo. Y un buen caldo 
que se respete tiene que ser caldoso, sin caer en lo aguado. 

Los caldos pueden curar cualquier enfermedad fisica o mental, bueno, al menos esa era la 
creencia de Chencha y Tita, que por mucho tiempo no le habia dado el credito suficiente. 
Ahora no podia menos que aceptarla como cierta. 

Hacia tres meses, al probar una cucharada del caldo que Chencha le prepare y le llevo a la 
casa del doctor John Brown, Tita habia recobrado toda su cordura. 

Estaba recargada en el cristal, viendo a traves de la ventana a Alex, el hijo de John, en el 
patio, corriendo tras unas palomas. 

Escucho los pasos de John subiendo las escaleras, esperaba con ansia su acostumbrada 
visita. Las palabras de John eran su unico enlace con el mundo. Si pudiera hablar y decirle 
lo importante que era para ella su presencia y su platica. Si pudiera bajar y besar a Alex 
como al hijo que no tenia yjugar con el hasta el cansancio, si pudiera recordar como cocinar 
tan siquiera un par de huevos, si pudiera gozar de un platillo cualquiera que fuera, si 
pudiera... volver a la vida. Un olor que percibio la sacudio. Era un olor ajeno a esta casa. 
John abrio la puerta y aparecio jeon una charola en las manos y un plato con caldo de colita 
de res! 

jUn caldo de colita de res! No podia creerlo. Tras John entro Chencha banada en lagrimas. 
El abrazo que se dieron fue breve, para evitar que el caldo se enfriara. Cuando dio el primer 
sorbo, Nacha llego a su lado y le acaricio la cabeza mientras comia, como lo hacia cuando de 
nina ella se enfermaba y la beso repetidamente en la frente. Ahi estaban, junto a Nacha, los 
juegos de su infancia en la cocina, las salidas al mercado, las tortillas recien cocidas, los 
huesitos de chabacano de colores, las tortas de Navidad, su casa, el olor a leche hervida, a 
pan de natas, a champurrado, a comino, a ajo, a cebolla. Y como toda la vida, al sentir el olor 
que despedia la cebolla, las lagrimas hicieron su aparicion. Lloro como no lo hacia desde el 
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dia en que nacio. Que bien le hizo platicar largo rato con Nacha. Igual que en los viejos 
tiempos, cuando Nacha aun vivia y juntas habian preparado inflnidad de veces caldo de 
colita. Rieron al revivir esos momentos y lloraron al recordar los pasos a seguir en la 
preparation de esta receta. Por fin habia logrado recordar una receta, al rememorar como 
primer paso, la picada de la cebolla. 

La cebolla y el ajo se pican finamente y se ponen a freir en un poco de aceite; una vez que 
se acitronan se les incorporan las papas, los ejotes y el jitomate picado hasta que se sazonen. 

John interrumpio estos recuerdos al entrar bruscamente en el cuarto, alarmado por el 
riachuelo que corria escaleras abajo. 

Cuando se dio cuenta de que se trataba de las lagrimas de Tita, John bendijo a Chencha y 
a su caldo de colita por haber logrado lo que ninguna de sus medicinas habia podido: que 
Tita llorara de esa manera. Apenado por la intromision, se dispuso a retirarse. La voz de Tita 
se lo impidio. Esa melodiosa voz que no habia pronunciado palabra en seis meses. 

-jJohn! [No se vaya, por favor! 

John permanecio a su lado y fue testigo de como paso Tita de las lagrimas a las sonrisas, 
al escuchar por boca de Chencha todo tipo de chismes e infortunios. Asi se entero el doctor 
de que Mama Elena tenia prohibidas las visitas a Tita. En la familia De la Garza se podian 
perdonar algunas cosas, pero nunca la desobediencia ni el cuestionamiento de las actitudes 
de los padres. Mama Elena no le perdonaria jamas a Tita que, loca o no loca, la hubiera 
culpado de la muerte de su nieto. Y al igual que con Gertrudis, tenia vetado inclusive el que 
se pronunciara su nombre. Por cierto, Nicolas habia regresado hacia poco con noticias de 
ella. 

Efectivamente la habia encontrado trabajando en un burdel. Le habia entregado su ropa y 
ella le habia mandado una carta a Tita. Chencha se la dio y Tita la ley 6 en silencio: 


Querida Tita: 

No sabes como te agradezco el que me hayas enviado mi ropa. Por fortuna aun me 
encontraba aqui y la pude recibir. Manana voy a dejar este lugar, pues no es el que 
me pertenece. Aun no se cual sera, pero se que en alguna parte tengo que encontrar 
un sitio adecuado para mi. Si cai aqui fue porque sentia que un fuego muy intenso me 
quemaba por dentro, el hombre que me cogio en el campo practicamente me salvo la 
vida. Ojala lo vuelva a encontrar algun dia. Me dejo porque sus fuerzas se estaban 
agotando a mi lado, sin haber logrado aplacar mi fuego interior. Por fin ahora, 
despues de que infinidad de hombres han pasado por mi, siento un gran alivio. Tal vez 
algun dia regrese a casa y te lo pueda explicar. 

Te quiere tu hermana Gertrudis. 

Tita guardo la carta en la bolsa de su vestido y no hizo el menor comentario. El que 
Chencha no le preguntara nada sobre el contenido de la carta indicaba claramente que ya la 
habia leido al derecho y al reves. 

Mas tarde, entre Tita, Chencha y John secaron la recamara, las escaleras y la planta baja. 

Al despedirse, Tita le comunico a Chencha su decision de no regresar nunca mas al 
rancho y le pidio que se lo hiciera saber a su madre. Mientras Chencha cruzaba por enesima 
vez el puente entre Eagle Pass y Piedras Negras, sin darse cuenta, pensaba cual seria la 
mejor manera de darle la noticia a Mama Elena. Los celadores de ambos paises la dejaron 
hacerlo, pues la conocian desde nina. Ademas resultaba de lo mas divertido verla caminar de 
un lado a otro hablando sola y mordisqueando su rebozo. Sentia que su ingenio para 
inventar estaba paralizado por el terror. 
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Cualquier version que diera de seguro iba a enfurecer a Mama Elena. Tenia que inventar 
una en la cual ella, al me nos, saliera bien librada. Para lograrlo tenia que encontrar una 
excusa que disculpara la visita que le habia hecho a Tita. Mama Elena no se tragaria 
ninguna. [Como si no la conociera! Envidiaba a Tita por haber tenido el valor de no regresar 
al rancho. Ojala ella pudiera hacer lo mismo, pero no se atrevia. Desde nina habia oido 
hablar de lo mal que les va a las mujeres que desobedecen a sus padres o a sus patrones y 
se van de la casa. Acaban revolcadas en el arroyo inmundo de la vida galante. Nerviosa daba 
vueltas y vueltas a su rebozo, tratando de exprimirle la mejor de sus mentiras para estos 
momentos. Nunca antes le habia fallado. Al llegar a las cien .retorcidas al rebozo siempre 
encontraba el embuste apropiado para la ocasion. Para ella mentir era una practica de 
supervivencia que habia aprendido desde su llegada al rancho. Era mucho mejor decir que el 
padre Ignacio la habia puesto a recoger las limosnas, que reconocer que se le habia tirado la 
leche por estar platicando en el mercado. El castigo al cual uno se hacia merecedora era 
completamente diferente. 

Total todo podia ser verdad o mentira, dependiendo de que uno se creyera las cosas 
verdaderamente o no. Por ejemplo, todo lo que habia imaginado sobre la suerte de Tita no 
habia resultado cierto. 

Todos estos meses se los habia pasado angustiada pensando en los horrores por los que 
estaria pasando fuera de la cocina de su casa. Rodeada de locos gritando obscenidades, 
atada por una camisa de fuerza y comiendo quien sabe que tipo de comida horrenda fuera de 
casa. Imaginaba la comida de un manicomio gringo, para acabarla de amolar, como lo peor 
del mundo. Y la verdad, a Tita la habia encontrado bastante bien, nunca habia puesto un pie 
en un manicomio, se veia que la trataban de lo mas bien en casa del doctor y no ha de haber 
comido tan mal, pues le notaba hasta unos kilitos de mas. Pero eso si, por mucho que 
hubiera comido nunca le hablan dado algo como el caldo de colita. De eso si podia estar bien 
segura, si no, ^por que habia llorado tanto cuando lo comio? 

Pobre Tita, de seguro ahora que la habia dejado estaria llorando nuevamente, atormentada 
por los recuerdos y la idea de no volver a cocinar al lado de Chencha nunca mas. Si, de 
seguro estaria sufriendo mucho. Nunca se le hubiera ocurrido imaginarla como realmente 
estaba, bellisima, luciendo un vestido de raso tornasol con encajes, cenando a la luz de la 
luna y recibiendo una declaracion de amor. Para la mente sufridora y exagerada de Chencha 
esto hubiera sido demasiado. Tita estaba sentada cerca de una fogata asando un malvavisco. 
A su lado John Brown le proponia matrimonio. Tita habia aceptado acompanar a John a una 
lunada en un rancho vecino para festejar que le acababa de dar de alta. John le habia 
regalado un hermoso vestido que desde hacia tiempo habia comprado en San Antonio, Texas, 
para este momento. Su color tornasol le hacia recordar el plumaje que las palomas tienen en 
el cuello, pero ya sin ninguna asociacion dolorosa con el lejano dia en que se encontro en el 
palomar. Francamente, estaba completamente recuperada y dispuesta a iniciar una nueva 
vida al lado de John. Con un tiemo beso en los labios sellaron su compromiso. Tita no sintio 
lo mismo que cuando Pedro la habia besado, pero esperaba que su alma por tanto tiempo 
enmohecida lograra poco a poco encenderse con la cercania de este hombre tan maravilloso. 

jPor fin, despues de haber caminado tres horas, Chencha tenia ya la respuesta! Como 
siempre habia encontrado la mentira idonea. Le diria a Mama Elena que paseando por Eagle 
Pass se habia encontrado en una esquina a una limosnera con la ropa sucia y desgarrada. 
Que la compasion la habia hecho acercarsele para darle 10 centavos, y que azorada 
descubrio que se trataba de Tita. Se habia escapado del manicomio y vagaba por el mundo 
pagando la culpa de haber insultado a su madre. Ella la habia invitado a regresar, pero Tita 
se habia negado. No se sentia merecedora de vivir nuevamente al lado de tan buena madre y 
le habia pedido que por favor le dijera a su mama que la queria mucho y que nunca olvidaria 
lo mucho que siempre habia hecho por ella, prometiendo que en cuanto se hiciera una mujer 
de bien regresaria a su lado para darle todo el amor y el respeto que Mama Elena se merecia. 
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Chencha pensaba cubrirse de gloria con esta mentira, pero por desgracia no lo pudo 
lograr. Esa noche, al llegar a la casa un grupo de bandoleros ataco el rancho. A Chencha la 
violaron y Mama Elena, al tratar de defender su honor, recibio un fuerte golpe en la espalda y 
este le provoco una paraplejia que la paralizo de la cintura para abajo. En esas condiciones 
no estaba como para recibir ese tipo de noticias, ni Chencha como para darlas. 

Por otro lado estuvo bien que no le hubiera dicho nada, pues con el retomo de Tita al 
rancho al conocer la desgracia, su piadosa mentira se habria venido a pique ante la 
esplendorosa belleza y energia que Tita irradiaba. Su madre la recibio en silencio. Y por 
primera vez Tita le sostuvo firmemente la mirada y Mama Elena retiro la suya. Habia en la 
mirada de Tita una luz extraha. 

Mama Elena desconocia a su hija. Sin palabras se hicieron mutuos reproches y con esto 
se rompio entre ellas el hasta entonces fuerte lazo de sangre y obediencia que las unia y que 
ya nunca se restableceria. Por tanto intento de todo corazon atenderla lo mejor posible. Con 
mucho cuidado preparaba la comida para su madre y en especial el caldo de colisa, con la 
sana intencion de que le sirviera como a ella para recuperarse totalmente. 

Vacio el caldillo ya sazonado con las papas y los ejotes en la olla donde habia puesto a 
cocer las colitas de res. 

Ya que se vacia, solo hay que dejar hervir por media hora todos los ingredientes juntos. En 
seguida se retira del fuego y se sirve bien caliente. 

Tita sirvio el caldo y se lo subio a su madre en una hermosa charola de plata cubierta con 
una servilleta de algodon, bellamente deshilada y perfectamente blanqueada y almidonada. 

Tita esperaba con ansiedad la reaccion positiva de su madre en cuanto diera el primer 
sorbo, pero por el contrario Mama Elena escupio el alimento sobre la colcha y a gritos le pidio 
a Tita que inmediatamente le retirara de su vista esa charola. 

-Pero ipor que? 

-Porque esta asquerosamente amargo, no lo quiero. jLlevatelo! ^No me oiste? 

Tita en lugar de obedecerla dio media vuelta tratando de ocultar a los ojos de su madre el 
sentimiento de frustracion que experimentaba. Escapaba a su comprension el que un ser, 
independiente del parentesco que pudiera tener con otro, asi nomas, con la mano en la 
cintura rechazara de una manera tan brutal una atencion. Porque estaba segura de que el 
caldo estaba exquisito. Ella misma lo habia probado antes de subirlo. No podia ser de otra 
manera, pues habia puesto mucho cuidado al prepararlo. 

Se sentia verdaderamente una estupida por haber regresado al rancho para atender a su 
madre. Lo mejor hubiera sido quedarse en casa de John sin pensar nunca mas en la suerte 
que pudiera correr Mama Elena. Pero los remordimientos no la hubieran dejado. La unica 
manera de liberarse realmente de ella seria con la muerte y Mama Elena aun no tenia para 
cuando. 

Sentia ganas de correr lejos, muy lejos para proteger de la gelida presencia de su madre el 
pequeno fuego interior que John con trabajos habia logrado encender. Era como si el 
escupitajo de Mama Elena hubiera caido justo en el centro de la incipiente hoguera y la 
hubiera extinguido. Sufria dentro de si los efectos del apagon; el humo le subia a la garganta 
y se le arremolinaba en un nudo espeso, que le nublaba la vista y le producia lagrimeo. 

Bruscamente abrio la puerta y corrio, en el preciso momento en que John llegaba a 
realizar su visita medica. Chocaron intempestivamente. John la sostuvo en sus brazos justo 
a tiempo para evitar que cayera. Su calido abrazo salvo a Tita de una congelacion, fueron 
solo unos instantes los que estuvieron unidos pero los suficientes como para reconfortarle el 
alma. Tita estaba empezando a dudar si esta sensacion de paz y seguridad que John le daba 
era el verdadero amor, y no el ansia y el sufrimiento que experimentaba al lado de Pedro. Con 
verdadero esfuerzo se separo de John y salio de la recamara. 
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-jTita, ven aca! jTe dije que te llevaras esto! 

-Dona Elena, no se altere por favor, le hace dano. Yo le quito esa charola, pero digame ^no 
tiene deseos de comer? 

Mama Elena le pidio al doctor que cerrara la puerta con Have y casi en secreto le extemo 
su inquietud respecto a lo amargo de la comida. John le respondio que tal vez se debia al 
efecto de las medicinas que estaba tomando. 

-De ninguna manera, doctor, si fuera la medicina todo el tiempo tendria ese sabor en la 
boca y no es asi. Algo me estan dando con la comida. Curiosamente desde que Tita regreso. 
Necesito que lo investigue. 

John, sonriendo ante la maliciosa insinuacion, se acerco a probar el caldo de colita que le 
habian llevado y que estaba intacto en la charola. 

-A ver, vamos a descubrir que le estan poniendo en la comida. jMmmmm! Que delicia. 
Esto tiene ejotes, papas, chile y... no logro distinguir bien... que tipo de carne es. 

-No estoy para juegos, ^no siente un sabor amargo? 

-No, dona Elena, para nada. Pero si quiere lo mando analizan No quiero que se preocupe. 
Pero mientras me dan los resultados tiene que comer. 

-Entonces mandeme una buena cocinera. 

-jPero como! Si tiene en casa a la mejor. Tengo entendido que su hija Tita es una cocinera 
excepcional. Un dia de estos voy a pedirle su mano. 

-;Ya sabe que ella no se puede casar! -exclamo presa de una furiosa agitacion. 

John guardo silencio. No le convenia irritar mas a Mama Elena. Ni tenia caso puesto que 
estaba plenamente convencido de que el se casaria con Tita con o sin la autorizacion de ella. 
Sabia tambien que ahora a Tita le tenia muy sin cuidado su absurdo destino y que en cuanto 
cumpliera 18 anos se casarian. Dio por terminada la visita, pidiendole calma a Mama Elena y 
prometiendole que al dia siguiente le mandaria una nueva cocinera. Y asi lo hizo, pero Mama 
Elena ni siquiera se digno a recibirla. El comentario del doctor sobre la idea de pedir la mano 
de Tita le habia abierto los ojos. 

De seguro que entre los dos habia surgido una relacion amorosa. 

Desde hacia tiempo sospechaba que Tita deseaba que ella desapareciera de este mundo 
para asi poderse casar libremente, no una sino mil veces si le daba la gana. Este deseo lo 
percibia como una presencia constante entre ellas, en cada roce, en cada palabra, en cada 
mirada. Pero ahora no le cabia la menor duda de que Tita intentaba envenenarla poco a poco 
para poder casarse con el doctor Brown. Por tanto, desde ese dia se nego terminantemente a 
comer nada que Tita hubiera cocinado. Le ordeno a Chencha que se hiciera cargo de la 
preparacion de su comida. Solo ella y nadie mas podia llevarsela y la tenia que probar en su 
presencia antes de que Mama Elena se animara a comerla. 

La nueva disposicion no afecto para nada a Tita, es mas, fue para ella un alivio el delegar 
en Chencha la penosa obligacion de atender a su madre y asi tener libertad para empezar a 
bordar las sabanas para su ajuar de novia. Habia decidido casarse con John en cuanto su 
madre estuviera mejor. 

La que si se vio muy afectada por la orden fue Chencha. Aun se estaba re stable ciendo 
fisica y emocionalmente del brutal ataque del que fue objeto. Y aunque aparentemente se 
veia beneficiada al no tener que realizar ninguna otra tarea mas que la de hacer la comida y 
llevarsela a Mama Elena, no era asi. Al principio recibio con gusto la noticia, pero en cuanto 
empezaron los gritos y los reproches se dio cuenta de que no hay pan que no cueste una 
torta. 

Un dia en que habia ido a que el doctor John Brown le quitara las costuras que le habia 
tenido que hacer, pues habia sufrido un desgarre durante la violacion, Tita prepare la 
comida en su lugar. 
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Creyeron que podrian engariar a Mama Elena sin mayor problema. A su regreso Chencha 
le llevo la comida y la probo como siempre lo hacia, pero al darsela a comer a ella, Mama 
Elena de inmediato detecto el sabor amargo. Con enojo lanzo la charola al piso y corrio a 
Chencha de la casa, por haber intentado burlarse de ella. 

Chencha se aprovecho de este pretexto para irse a pasar unos dias a su pueblo. 
Necesitaba olvidarse del asunto de la violacion y de la existencia de Mama Elena. Tita trato 
de convencerla de que no le hiciera caso a su mama. 

Tenia muchos anos de conocerla y ya sabia muy bien como manejarla. 

-jSi nina, pero orita pa' que quiero mas agrura, si con el mole tengo! Dejame ir, no seas 
ingrata. 

Tita la abrazo y la consolo como lo habia hecho todas las noches desde su regreso. No veia 
la manera 'de sacar a Chencha de su depresion y de la creencia de que ya nadie se casaria 
con ella despues del violento ataque que sufrio por parte de los bandoleros. 

-Ya ves como son los hombres. Toditos dicen que plato de segunda mesa ni en otra vida, 
jmenos en esta! 

Al ver su desesperacion, Tita decidio dejarla ir. Por experiencia sabia que si permanecia en 
el rancho y cerca de su madre no tendria salvacion. Solo la distancia podria hacerla sanar. Al 
otro dia la mando con Nicolas a su pueblo. 

Tita entonces se vio en la necesidad de contratar una cocinera. Pero esta se fue de la casa 
a los tres dias de haber llegado. No soporto las exigencias ni los malos modos de Mama 
Elena. Entonces buscaron a otra, que solo duro dos dias y a otra y a otra, hasta que no 
quedo ninguna en el pueblo que quisiera trabajar en la casa. La que mas duro fue una 
muchacha sordomuda: aguanto 15 dias, pero se fue porque Mama Elena le habia dicho en 
senas 'que era una mensa. 

Entonces a Mama Elena no le quedo otra que comer lo que Tita cocinaba, pero lo hacia 
con las debidas precauciones. Aparte de exigir que Tita probara la comida antes que ella, 
siempre pedia que le llevara un vaso de leche tibia con cada comida y se lo tomaba antes de 
ingerir los alimentos, para contrarrestar los efectos del amargo veneno, que segun ella, 
percibia disuelto en la comida. Algunas veces solo esta medida era suficiente, pero en 
ocasiones sentia vivos dolores en el vientre, entonces se tomaba, ademas, un trago de vino de 
hipecacuana y otro de cebolla de albarrana como vomitivo. No fue por mucho tiempo. Al mes 
murio Mama Elena presa de unos dolores espantosos acompanados de espasmos y 
convulsiones intensas. En un principio, Tita y John no se explicaban esta extraha muerte, 
pues aparte de la paraplejia Mama Elena clinicamente no tenia ninguna enfermedad Pero al 
revisar su buro encontraron el frasco de vino de hipecacuana y dedujeron que de seguro 
Mama Elena lo habia estado tomando a escondidas. John le hizo saber a Tita que este 
vomitivo es tan fuerte que puede provocar la muerte. 

Tita no podia quitarle la vista al rostro de su madre durante el velorio. Hasta ahora, 
despues de muerta, la veia por primera vez y la empezaba a comprender. Quien la viera 
podria facilmente confundir esa mirada de reconocimiento con una mirada de dolor, pero 
Tita no sentia dolor alguno. Ahora comprendia el significado de la frase de «fresca como una 
lechuga», asi de extraha y lejana se deberia sentir una lechuga ante su repentina separacion 
de otra lechuga con la que hubiera crecido. Seria ilogico esperar que sufriera por la 
separacion de esa lechuga con la que nunca habia podido hablar ni establecer ningun tipo de 
comunicacion y de la que solo conocia las hojas exteriores, ignorando que en su interior 
habia muchas otras escondidas. 

No podia imaginar a esa boca con rictus amargo besando con pasion, ni esas mejillas 
ahora amarillentas, sonrosadas por el calor de una noche de amor. Y, sin embargo, asi habia 
sido alguna vez. Y Tita lo habia descubierto ahora, demasiado tarde y de una manera 
meramente circunstancial. Cuando Tita la estaba vistiendo, para el velorio, le quito de la 
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cintura el enorme llavero que como una cadena la habia acompanado desde que ella 
recordaba. En la casa todo estaba bajo Have y bajo estricto control. Nadie podia sacar ni una 
taza de azucar de la despensa sin la autorizacion de Mama Elena. Tita conocia las Haves de 
todas las puertas y escondrijos. Pero ademas del enorme llavero, tenia colgado al cuello un 
pequeno dije en forma de corazon y dentro de el habia una pequena Have que le llamo la 
atencion. 

De inmediato relaciono la Have con la cerradura indicada. De nina, un dia jugando a las 
escondidillas se habia metido en el ropero de Mama Elena. Entre las sabanas habia 
descubierto un pequeno cofre. Mientras Tita esperaba que la fueran a buscar trato 
inutilmente de abrirlo, pues estaba bajo Have. Mama Elena a pesar de no estar jugando a las 
escondidas fue quien la encontro al abrir el ropero. Habia ido por una sabana o algo asi y la 
cogio con las manos en la masa. La castigo en el granero y la pena consistio en desgranar 
100 elotes. Tita sintio que la falta no ameritaba el castigo tan grande, esconderse con zapatos 
entre las sabanas limpias no era para tanto. Y ahora, muerta su madre, mientras leia las 
cartas que contenia el cofre, se daba cuenta de que no habia sido castigada por eso, sino por 
haber intentado ver el contenido del cofre, y que el castigo si era para tanto. 

Tita abrio el cofre con morbosa curiosidad. Contenia un paquete de cartas de un tal Jose 
Trevino y un diario. Las cartas estaban dirigidas a Mama Elena. Tita las ordeno por fechas y 
se entero de la verdadera historia de amor de su madre. Jose habia sido el amor de su vida. 
No le habian permitido casarse con el pues tenia en sus venas sangre negra. Una colonia de 
negros, huyendo de la guerra civil en USA y del peligro que corrian de ser linchados, habia 
llegado a instalarse cerca del pueblo. Jose era el producto de los amores ilicitos entre Jose 
Trevino padre y una guapa negra. Cuando los padres de Mama Elena habian descubierto el 
amor que existia entre su hija y este mulato, horrorizados la obligaron inmediatamente a 
casarse con Juan De la Garza, su padre. 

Esta accion no logro impedir que aun estando casada siguiera manteniendo 
correspondencia secreta con Jose, y tal parecia que no se habian conformado solamente con 
este tipo de comunicacion, pues, segun estas cartas, Gertrudis era hija de Jose y no de su 
padre. 

Mama Elena habia intentado huir con Jose al enterarse de este embarazo, pero la noche 
en que lo esperaba escondida, tras los oscuros del balcon, presencio como un hombre 
desconocido, sin motivo aparente, protegiendose entre las sombras de la noche, atacaba a 
Jose eliminandolo de este mundo. Despues de grandes sufrimientos Mama Elena se resigno 
entonces a vivir al lado de su legitimo marido. Juan De la Garza ignoro por muchos anos 
toda esta historia, pero se entero de ella precisamente cuando Tita nacio. Habia ido a la 
cantina a festejar con unos amigos el nacimiento de su nueva hija y ahi alguna lengua 
venenosa le habia soltado la informacion. La terrible noticia le provoco un infarto. Eso era 
todo. 

Tita se sentia culpable de haber participado de este secreto. No sabia que hacer con estas 
cartas. Penso en quemarlas pero ella no era quien para hacerlo; si su madre no se habia 
atrevido, ella menos. Guardo todo tal y como lo habia encontrado y lo puso en su lugar. 

Durante el entierro Tita realmente lloro por su madre. Pero no por la mujer castrante que 
la habia reprimido toda la vida, sino por ese ser que habia vivido un amor frustrado. Y juro 
ante su tumba que ella nunca renunciaria al amor, pasara lo que pasara. En esos momentos 
estaba convencida de que su verdadero amor era John. El hombre que estaba a su lado 
apoyandola incondicionalmente. Pero en cuanto vio que se acercaba un grupo de gentes al 
panteon y distinguio a lo lejos la silueta de Pedro acompanado de Rosaura ya no estuvo tan 
segura de sus sentimientos. 

Rosaura, luciendo una gran panza de embarazada, caminaba lentamente. En cuanto vio a 
Tita se le acerco y la abrazo llorando desconsoladamente. Le seguia en turno Pedro. En 
cuanto Pedro la abrazo su cuerpo vibro como una gelatina. Tita bendijo a su madre por darle 
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el pretexto de poder volver a ver y abrazar a Pedro. Inmediatamente despues, se re tiro 
bruscamente. Pedro no se merecia el que lo quisiera tanto. Habia mostrado debilidad al irse 
lejos de ella y eso no se lo perdonaba. 

John tomo a Tita de la mano durante el regreso al rancho, y Tita a su vez, lo tomo del 
brazo enfatizando que entre ellos habia algo mas que amistad. Queria provocarle a Pedro los 
mismos dolores que ella siempre habia sentido al verlo al lado de su hermana. 

Pedro los observo con los ojos entrecerrados. No le gustaba nada la familiaridad con la que 
John se acercaba y con la que Tita le hablaba al oido. ^Que era lo que estaba pasando? Tita 
le pertenecia y no iba a permitir que se la quitaran. Mucho menos ahora que habia 
desaparecido el mayor impedimento para su union: Mama Elena. 


Continuard... 
Siguiente receta: 
Champandongo 
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Champandongo 

VIII. Agosto 


IN GREDIENTES: 

l A de came molida de res 
l A de came molida de puerco 
200 g de nueces 
200 g de almendras 
1 cebolla 

1 acitron 

2 jitomates 
azucar 

l A de crema 

l A de queso manchego 

l A de mole 

comino 

caldo de polio 

tortillas de maiz 

aceite 


Manera de hacerse: 

La cebolla se pica finamente y se pone a freir junto con la came en un poco de aceite. 
Mientras se trie, se le agrega el comino molido y una cucharada de azucar. 

Como de costumbre, Mita lloraba mientras picaba la cebolla. Tenia la vista tan nublada 
que sin darse cuenta se corto un dedo con el cuchillo. Lanzo un grito de rabia y prosiguio 
como si nada con la preparacion del champandongo. En esos momentos no se podia dar ni 
siquiera un segundo para atenderle la herida. Hoy por la noche vendria John a pedir su 
mano y tenia que prepararle una buena cena en tan solo media hora. A Tita no le gustaba 
cocinar con premura. 

Siempre le daba a los alimentos el tiempo adecuado y preciso para su cocimiento y 
procuraba organizar sus actividades de tal manera que le dieran la tranquilidad que se 
necesita en la cocina para poder preparar platillos suculentos y en su punto exacto. Ahora 
estaba tan atrasada que sus movimientos eran agitados y apremiantes y por lo tanto 
propensos a provocar este tipo de accidentes. 

El principal motivo de su atraso era su adorable sobrina, que habia nacido tres meses 
antes, al igual que Tita, de una manera prematura. A Rosaura le afecto tanto la muerte de su 
madre que anticipo el alumbramiento de su hija y quedo imposibilitada para amamantarla. 
Es esta ocasion Tita no pudo o no quiso adoptar el papel de nodriza, como en el caso de su 
sobrino, es mas, ni siquiera lo intento, tal vez por la experiencia demoledora que tuvo cuando 
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la separaron del nino. Ahora sabia que no habia que establecer relaciones tan intensas con 
ninos que no eran propios. 

Prefirio en cambio proporcionarle a Esperanza la misma alimentacion que Nacha habla 
utilizado con ella cuando era una indefensa criatura: atoles y tes. 

La bautizaron con el nombre de Esperanza a peticion de Tita. Pedro habla insistido en que 
la nina llevara el mismo nombre de Tita, Josefita. Pero ella se nego terminantemente. No 
queria que el nombre inlluyera en el destino de la nina. Bastante tenia ya con el hecho de 
que al haber nacido, su madre tuviera una serie de alteraciones que obligaron a John a 
practicarle una operacion de urgencia para salvarle la vida, y quedara imposibilitada para 
volverse a embarazar. 

John le habla explicado a Tita que algunas veces, por causas anormales, la placenta no 
solo se implanta en el utero, sino que echa ralces dentro del mismo, por tanto, al momento 
en que el nino nace, la placenta no puede desprenderse. Esta tan firmemente afianzada que 
si una persona inexperta trata de ayudar a la madre y jala la placenta utilizando el cordon 
umbilical, se trae junto con ella el utero completo. Entonces hay que operar de emergencia, 
extrayendo el utero y dejando a esta persona incapacitada para embarazarse por el resto de 
su vida. 

Rosaura fue intervenida quirurgicamente, no por falta de experiencia de John, sino porque 
no habia de otra para poder desprenderle la placenta. Por tanto Esperanza seria su unica 
hija, la mas pequena y, para acabarla de amolar, jmujer! Lo cual, dentro de la tradicion 
familiar significaba que era la indicada para cuidar a su madre hasta el fin de sus dias. Tal 
vez Esperanza echo raices en el vientre de su madre porque sabia de antemano lo que le 
esperaba en este mundo. Tita rezaba para que por la mente de Rosaura no se cruzara la idea 
de perpetuar la cruel tradicion. 

Para ayudar a que asi fuera, no quiso darle ideas con el nombre y presiono dia y noche 
hasta lograr que la llamaran Esperanza. 

Sin embargo, habia una serie de coincidencias que asociaban a esta nina con un destino 
parecido al de Tita, por ejemplo, por mera necesidad pasaba la mayor parte del dia en la 
cocina, pues su madre no la podia atender y su tia solo le podia procurar esmero dentro de la 
cocina, asi que con tes y atoles crecia de lo mas sana entre los olores y los sabores de este 
paradisiaco y calido lugar. 

A la que no le caia muy bien que digamos esta costumbre era a Rosaura, sentia que Tita le 
quitaba a la nina por demasiado tiempo de su lado y en cuanto se recupero por completo de 
la operacion pidio que inmediatamente despues de que Esperanza tomara sus alimentos la 
regresaran a su cuarto para dormirla junto a su cama, donde era su lugar. Esta disposicion 
llego demasiado tarde, pues la nina para ese entonces ya se habia acostumbrado a estar en 
la cocina y no fue tan facil sacarla de ella. Lloraba muchisimo en cuanto sentia que se 
alejaba del calor de la estufa, al grado que lo que Tita tenia que hacer era llevarse a la 
recamara el guisado que estuviera cocinando, para asi lograr enganar a la nina, que al oler y 
sentir de cerca el calor de la olla en la que Tita cocinaba conciliaba el sueno. Tita regresaba 
entonces la enorme olla a la cocina y proseguia con la elaboracion de la comida. 

Pero el dia de hoy la nina se habia lucido, es muy probable que presintiera que su tia 
pensaba casarse e irse del rancho, y que entonces ella iba a quedar a la deriva, pues no dejo 
de llorar en todo el dia. Tita subia y bajaba las escaleras llevando ollas con comida de un 
lado a otro. Hasta que paso lo que tenia que pasar: tanto va el cdnta.ro al agua hasta que se 
rompe. Cuando bajaba por octava ocasion tropezo y la olla con el mole para el champandongo 
rodo escaleras abajo. Junto con ella se desperdigaron cuatro horas de intenso trabajo 
picando y moliendo ingredientes. 
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Tita se sento en un escalon con la cabeza entre las manos para tomar aire. Se habia 
levantado a las cinco de la manana para que las carreras no se apoderaran de ella y todo 
habla sido en vano. Ahora tenia que preparar nuevamente el mole. 

Pedro no podia haber elegido peor momento para hablar con Tita, pero aprovechando que 
la encontro en las escaleras, aparentemente tomando un descanso, se le acerco con la 
intention de convencerla de que no se casara con John. 

-Tita, quisiera decirle que considero un lamentable error de su parte la idea que tiene de 
casarse con John. Aun esta a tiempo de no cometer esa equivocacion, jno acepte ese 
matrimonio, por favor! 

-Pedro, usted no es nadie para decirme lo que tengo que hacer, o no. Cuando usted se 
caso yo no le pedi que no lo hiciera, a pesar de que esa boda me destrozo. Usted hizo su vida, 
i ahora dejeme hacer la mia en paz! 

-Precisamente por esa decision que tome y de la cual estoy completamente arrepentido, le 
pido que recapacite. Usted sabe muy bien cual fue el motivo que me unio a su hermana, pero 
resulto un acto inutil que no funciono, ahora pienso que lo mejor hubiera sido huir con 
usted. 

-Pues lo piensa demasiado tarde. Ahora ya no hay remedio. Y le suplico que nunca mas en 
la vida me vuelva a molestar, ni se atreva a repetir lo que me acaba de decir, mi hermana lo 
podria escuchar y no tiene por que haber otra persona infeliz en esta casa. jCon permiso...! 
Ah. Y le sugiero que para la proxima vez que se enamore, jno sea tan cobarde! 

Tita, tomando la olla con furia, se encamino hacia la cocina. Termino el mole entre 
masculleos y aventones de trastes, y mientras este se cocia siguio con la preparacion del 
champandongo. 

Cuando la came se empieza a dorar, se le agregan el jitomate picado junto con el acitron, 
las nueces y las almendras partidas en trozos pequenos. 

El calor del vapor de la olla se confundia con el que se desprendia del cuerpo de Tita. El 
enojo que sentia por dentro actuaba como la levadura con la masa del pan. Lo sentia crecer 
atropelladamente, inundando hasta el ultimo resquicio que su cuerpo podia contener y, 
como levadura en un traste diminuto, se desbordaba hacia el exterior, saliendo en forma de 
vapor por los oidos, la nariz y todos los poros de su cuerpo. 

Este desmesurado enojo era causado en una minima parte por la discusion con Pedro, en 
otra, por los incidentes y el trabajo de la cocina, y en una gran parte por las palabras que 
Rosaura habia pronunciado unos dias antes. Estaban reunidos en la recamara de su 
hermana, Mita, John y Alex. John habia, llevado a su hijo a la visita medica, pues el nino 
extranaba mucho la presencia de Tita en su casa y la queria ver nuevamente. El nino se 
asomo a la cuna para conocer a Esperanza y quedo muy impresionado con la belleza de la 
nina. Y como todos los ninos de esa edad que no se andan con tapujos, dijo en voz alta: 

-Oye, papi, yo quiero casarme tambien, asi como tu. Pero yo con esta ninita. 

Todos rieron por la graciosa ocurrencia, pero cuando Rosaura le explico a Alex que eso no 
podia ser pues esa ninita estaba destinada a cuidarla hasta el dia de su muerte, Tita sintio 
que los cabellos se le erizaban. Solo a Rosaura se le podia ocurrir semejante horror, 
perpetuar una tradicion por demas inhumana 

jOjala que a Rosaura la boca se le hiciera chicharron! Y que nunca hubiera dejado escapar 
esas repugnantes, malolientes, incoherentes, pestilentes, indecentes y repelentes palabras. 
Mas valia que se las hubiera tragado y guardado en el fondo de sus entranas hasta que se le 
pudrieran y agusanaran. Y ojala que ella viviera lo suficiente como para impedir que su 
hermana llevara a cabo tan nefastas intenciones. 

En fin, no sabia por que tenia que pensar en esas cosas tan desagradables en estos 
momentos que deberian ser para ella los mas felices de su vida, ni sabia por que estaba tan 
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molesta. Tal vez Pedro la habia contagiado de su mal humor. Desde que regresaron al rancho 
y se entero que Tita se pensaba casar con John andaba de un mal humor de los mil 
demonios. Ni siquiera se le podia dirigir la palabra. Procuraba salir muy temprano y recorrer 
el rancho a galope en su caballo. Regresaba por la noche justo a tiempo para la cena y se 
encerraba en su recamara inmediatamente despues. 

Nadie se explicaba este comportamiento, algunos creian que era porque le habia afectado 
profundamente la idea de no volver a tener mas hijos. Por lo que fuera, pero tal parecia que 
la ira dominaba los pensamientos y las acciones de todos en la casa. Tita literalmente estaba 
«como agua para chocolate*. Se sentia de lo mas irritable. Hasta el canturreo tan querido de 
las palomas, que ya se habian reinstalado en el techo de la casa y que el dia de su regreso le 
habia proporcionado tanto placer, en este momento la molestaba. Sentia que la cabeza le iba 
a estallar como roseta de maiz. Tratando de impedirlo se la apreto fuertemente con las dos 
manos. Un timido golpe que sintio en el hombro la hizo reaccionar sobresaltada, con ganas 
de golpear a quien fuera el que lo hizo, que de seguro venia a quitarle mas .el tiempo. Pero 
cual no seria su sorpresa al ver a Chencha frente a ella. La misma Chencha de siempre, 
sonriente y feliz. Nunca en la vida le habia dado tanto gusto verla, ni siquiera cuando la 
habia visitado en casa de John. Como siempre Chencha llegaba caida del cielo, en el 
momento en que Tita mas lo necesitaba. 

Era asombroso observar lo repuesta que se encontraba Chencha, despues de haberla visto 
irse en el estado de angustia y desesperacion en que lo hizo. 

Ni rastro quedaba del trauma que habia sufrido. El hombre que habia logrado borrarlo 
estaba a su lado, luciendo una sincera y amplia sonrisa. A leguas se veia que se trataba de 
un hombre honrado y callado, bueno, eso quien sabe, porque lo que pasaba era que Chencha 
no le permitio abrir la boca mas que para decirle a Tita: «Jesus Martinez para servirle a 
usted». Despues Chencha, como siempre, acaparo por completo la platica y rompiendo un 
record de velocidad, en solo dos minutos logro poner a Tita al dia en los acontecimientos de 
su vida: 

Jesus habia sido su primer novio y nunca la habia olvidado. Los papas de Chencha se 
habian opuesto terminantemente a esos amores y de no haber sido porque Chencha regreso 
a su pueblo y el la volvio a ver, nunca hubiera sabido donde buscarla. Por supuesto no le 
importo que Chencha no fuera virgen y se caso inmediatamente con ella. Regresaban juntos 
al rancho con la idea de empezar una nueva vida ahora que Mama Elena habia muerto, y 
pensaban tener muchos hijos y ser muy felices por los siglos de los siglos... 

Chencha se detuvo para tomar aire pues se estaba poniendo morada y Tita aprovecho la 
interrupcion para decirle, no tan rapido como ella, pero casi, que estaba encantada de su 
regreso al rancho, que manana hablarian de la contratacion de jesus, que hoy venian a pedir 
su mano, que pronto se casaria, que aun no terminaba la cena y ley pidio que ella la hiciera 
para poderse dar un calmante bano de agua helada y de esta manera estar presentable 
cuando John llegara, que seria de un momento a otro. 

Chencha practicamente la echo de la cocina y de inmediato tomo el mando. El 
champandongo lo podia hacer, segun ella, con los ojos tapados y las manos amarradas. 

Cuando la came ya esta cocida y seca, lo que precede es freir las tortillas en aceite, no 
mucho para que no se endurezcan. Despues, en el traste que vamos a meter al homo se 
pone primero una capa de crema para que no se pegue el platillo, encima una capa de 
tortillas, sobre ellas una capa de picadillo y por ultimo el mole, cubriendolo con el queso en 
rebanadas y la crema. Se repite esta operacion cuantas veces sea necesario hasta rellenar el 
molde. Se mete al homo y se saca cuando el queso ya se derritio y las tortillas se ablandaron. 
Se sirve acompanado de arroz y frijoles. 

Que tranquilidad le daba a Tita saber que Chencha estaba en la cocina. Ahora solo se 
tenia que preocupar por su arreglo personal. Cruzo el patio como rafaga de viento y se metio 
a banar. Contaba con tan solo diez minutos, para banarse, vestirse, perfumarse y peinarse 


59 



Como agua para chocolate 


Laura Esquivel 


adecuadamente. Tenia tal apuro que ni siquiera vio a Pedro, en el otro extremo del patio 
trasero, pateando piedras. 

Tita se despojo de sus ropas, se metio a la regadera y dejo que el agua fria cayera sobre su 
cabeza. jQue alivio sentia! Con los ojos cerrados las sensaciones se agudizan, podia percibir 
cada gota de agua fria recorriendole el cuerpo. Sentia los pezones de sus senos ponerse 
duros como piedras al contacto con el agua. Otro hilo de agua bajaba por su espalda y 
despues caia como cascada en la curva de sus redondos y protuberances gluteos, recorriendo 
sus firmes piemas hasta los pies. Poco a poco se le fue pasando el mal humor, y el dolor de 
cabeza desaparecio. De pronto empezo a sentir que el agua se entibiaba y se ponia cada vez 
mas caliente hasta empezar a quemarle la piel. Esto pasaba algunas veces en epocas de calor 
cuando el agua del tinaco habia sido calentada todo el dia por los poderosos rayos del sol, 
pero no ahora que en primera no era verano y en segunda, empezaba a anochecer. Alarmada 
abrio sus ojos, temerosa de que nuevamente se fuera a incendiar el cuarto de bario y lo que 
descubrio fue la figura de Pedro del otro lado de los tablones, observandola detenidamente. 

Los ojos de Pedro brillaban de una manera que era imposible no descubrirlos en la 
penumbra, asi como dos insignificantes gotas de rocio no podian pasar inadvertidas, 
escondidas entre la maleza, al recibir los primeros rayos del sol. jMaldita mirada de Pedro! jY 
maldito carpintero que habia reconstruido el cuarto de bario exactamente igual al anterior, o 
sea, con separaciones entre uno y otro tablon! Cuando vio que Pedro se acercaba a ella, con 
libidinosas intenciones en los ojos, salio corriendo del cuarto vistiendose atropelladamente. 
Con gran apuro llego a su recamara y se encerro. 

Apenas le dio tiempo de terminar con su arreglo, cuando Chencha le fue a anunciar que 
John acababa de llegar y la esperaba en la sala. 

No pudo acudir de inmediato a recibirlo, pues aun le faltaba poner la mesa. Antes de 
poner el mantel hay que cubrir la mesa con un tapete, para evitar el ruido que hacen las 
copas y vajilla al chocar contra ella. Tiene que ser bayeta blanca para asi realzar la blancura 
del mantel. Tita lo deslizaba suavemente sobre la enorme mesa para veinte personas, que 
solo usaban en ocasiones como esta. Trataba de no hacer ruido, ni siquiera al respirar para 
escuchar el contenido de la platica que sostenian en la sala Rosaura, Pedro y John. La sala y 
el comedor estaban separados por un largo pasillo, asi que solo llegaba a los oidos de Tita el 
murmullo de las varoniles voces de Pedro y John, sin embargo alcanzaba a percibir en ellas 
cierto tono de discusion. Antes de esperar que las cosas llegaran a mayores, coloco 
rapidamente en el orden debido los platos, los cubiertos de plata, las copas, los saleros y los 
portacuchillos. Enseguida puso las bujias bajo los calentadores para los platos principales, 
entrada e intermedio y los dejo listos sobre el aparador. Corrio a la cocina por el vino de 
Burdeos que habia dejado en bario Maria. Los vinos de Burdeos se sacan de la bodega con 
varias horas de anticipacion y se ponen en un lugar caliente para que un suave calor 
desarrolle su aroma, pero como a Tita se le habia olvidado sacarlo a tiempo, forzo el 
procedimiento artificialmente. Lo unico que le faltaba era poner en el centro de la mesa una 
canastilla de bronce dorado con las flores, pero como estas se deben colocar unos momentos 
antes de pasar a la mesa para que conserven su frescura natural, encargo a Chencha este 
trabajo, y apresuradamente, tanto como su almidonado vestido se lo permitia, se dirigio a la 
sala. 

La primera escena que presencio al abrir la puerta fue la acalorada discusion entre Pedro 
y John sobre la situacion politica del pais. Parecia que los dos habian olvidado las mas 
elementales reglas de urbanidad, que dicen que en una reunion social no hay que sacar a 
colacion cuestiones sobre personalidades, sobre temas tristes o hechos infortunados, sobre 
religion o sobre politica. La entrada de Tita suspendio la discusion y los forzo a tratar de 
reiniciar la platica en un tono mas amigable. 

En un ambiente tenso, John dio paso a la peticion de mano. Pedro, como el hombre de la 
casa, dio su aprobacion de una manera hosca. Y se empezaron a establecer los detalles de la 
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misma. Cuando trataban de fijar la fecha de boda, Tita se entero de los deseos de John de 
posponerla un poco para asi poder viajar al norte de Estados Unidos para traer a la unica tia 
que le quedaba y que queria estuviera presente en la ceremonia. Esto representaba un grave 
problema para Tita: ella deseaba irse lo mas pronto posible del rancho y de la cercania de 
Pedro. 

El compromiso quedo formalizado cuando John le hizo entrega a Tita de un hermoso anillo 
de brillantes. Tita observo largamente como lucia en su mano. Los destellos que se 
desprendian de el la hicieron recordar el fulgor en los ojos de Pedro momentos antes, cuando 
la miraba desnuda, y vino a su mente un poema otomi que Nacha le habia ensenado de nina: 


En la gota de rocio brilla el sol 
la gota de rocio se seca 
en mis ojos, los mios, brillas tu 
yo, yo vivo... 

Rosaura se entemecio al ver en los ojos de su hermana lagrimas que ella interpreto como 
de felicidad y se sintio un poco aliviada de la culpa que algunas veces la atormentaba por 
haberse casado con el novio de Tita. Entonces, muy entusiasmada, les repartio a todos copas 
con champana y los invito a brindar por la felicidad de los novios.. Al hacerlo, los cuatro 
reunidos en el centro de la sala, Pedro golpeo su copa con la de los demas con tal fuerza que 
la rompio en mil pedazos y el liquido de las otras los salpico en el rostro y la ropa. 

Entre el desconcierto reinante fue una bendicion que en ese momento Chencha apareciera 
y pronunciara las magicas palabras de: «la cena esta servida». Este anuncio les proporciono a 
los presentes la serenidad y el espiritu que el momento ameritaba y que estuvieron a punto 
de perder. Cuando se habia de comer, hecho por demas importante, solo los necios o los 
enfermos no le dan el interes que merece. Y como este no era el caso, mostrando buen humor 
todos se dirigieron al comedor. 

Durante la cena todo fue mas facil, gracias a las graciosas intervenciones de Chencha 
mientras servia. La comida no fue tan deleitosa como en otras ocasiones, tal vez porque el 
mal humor acompano a Tita mientras la preparaba, pero no se podia decir tampoco que 
estuviera desagradable. El champandongo es un platillo de un sabor tan refinado que ningun 
mal temperamento puede ponerse a su altura y alterarle el gusto. Al terminar, Tita acompano 
a John a la puerta y ahi se dieron un largo beso como despedida. Al dia siguiente John 
pensaba salir de viaje, para estar de vuelta lo mas pronto posible. 

De regreso en la cocina, Tita mando a Chencha a limpiar la habitation y el colchon donde 
desde ahora viviria con jesus, su esposo, no sin antes agradecerle su gran ayuda. Era 
necesario que antes de meterse en la cama se cercioraran que no se iban a encontrar con la 
indeseable presencia de chinches en el cuarto. La ultima sirvienta que durmio ahi la habia 
dejado infestada de estos animalejos y Tita no lo habia podido desinfectar por el intenso 
trabajo que se les habia venido encima con el nacimiento de la nina de Rosaura. 

El mejor metodo para erradicarlas es mezclar un vaso de espiritu de vino, media onza de 
esencia de trementina y media de alcanfor en polvo. Esta preparation se unta en los sitios 
donde hay chinches y las hace desaparecer por completo. 

Tita, despues de recoger la cocina, empezo a guardar trastes y ollas en su lugar. Aun no. 
tenia sueno y mejor aprovechaba el tiempo en eso que dando vueltas en la cama. 
Experimentaba una serie de sentimientos encontrados y la mejor manera de ordenarlos 
dentro de su cabeza era poniendo primero en orden la cocina. Tomo una gran cazuela de 
barro y la llevo a guardar al ahora cuarto de los triques, antes cuarto oscuro. A la muerte de 
Mama Elena vieron que ya nadie lo pensaba utilizar como lugar para banarse, pues todos 
preferian hacerlo en la regadera y tratando de darle alguna utilidad lo convirtieron en el 
cuarto de los trebejos. 
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En una mano llevaba la cazuela y en la otra un quinque. Entro al cuarto cuidando de no 
tropezar con la gran cantidad de objetos que estaban en el camino del sitio donde se 
guardaban las ollas de cocina que no se utilizaban frecuentemente. La luz del quinque le 
ayudaba bastante, pero no lo suficiente como para alumbrarle las espaldas por donde 
silenciosamente se deslizo una sombra y cerro la puerta del cuarto. 

Al sentir una presencia extraha, Tita giro sobre si misma y la luz delineo claramente la 
figura de Pedro poniendo una tranca en la puerta. 

qPedro! ^Que hace aqui. 

Pedro, sin responderle, se acerco a ella, apago la luz del quinque, la jalo hacia donde 
estaba la cama de laton que alguna vez pertenecio a Gertrudis su hermana y tirandola sobre 
ella, la hizo perder su virginidad y conocer el verdadero amor. 

Rosaura, en su recamara, trataba de dormir a su hija que lloraba desenfrenadamente. La 
paseaba por todo el cuarto, sin ningun resultado. Al cruzar por la ventana vio salir del cuarto 
oscuro un resplandor extrano. Volutas fosforescentes se elevaban hacia el cielo como 
delicadas luces de bengala. Por mas gritos de alarma que dio llamando a Tita y a Pedro para 
que lo observaran, no tuvo respuesta mas que de Chencha, que habia ido a buscar un juego 
de sabanas. Al presenciar el singular fenomeno, Chencha por primera vez en su vida 
enmudecio de sorpresa, ni un solo sonido escapaba de sus labios. Hasta Esperanza, que no 
perdia detalle, dejo de llorar. Chencha se arrodillo y persignandose se puso a orar. 

-jVirgen Santisima que’stas en los cielos, recoge el alma de mi sinora Elena pa’que deje de 
vagar en las tineblas del pulgatorio! 

-^Que dices Chencha, de que hablas? 

-jPos de que’a de ser, no ve que se trata del fantasma de la dijunta! jLa probe algo’a de 
andar pagando! ;Yo por si las dudas ni de chiste me guelgo a’cercar por a’i! 

-Ni yo. 

jSi la pobre Mama Elena supiera que aun despues de muerta su presencia seguia 
causando temor y que ese miedo a encontrarse con ella les proporcionaba a Tita y a Pedro la 
oportunidad ideal para profanar impunemente su lugar preferido, al revolcarse 
voluptuosamente sobre la cama de Gertrudis, se volverla a morir cien veces! 


Continuard... 
Siguiente receta: 
Chocolate y Rosea de Reyes 


62 



Como agua para chocolate 


Laura Esquivel 


Chocolate y Rosea de Reyes 

IX. Septiembre 


INGREDIENTES: 

2 libras cacao Soconusco 

2 libras cacao Maracaibo 

2 libras cacao Caracas 

Azucar entre 4 y 6 libras segun el gusto 

Manera de hacerse: 

La primera operation es tostar el cacao. Para hacerlo es conveniente utilizar una charola 
de hojalata en vez del comal, pues el aceite que se desprende de los granos se pierde entre los 
poros del comal. Es importantisimo poner cuidado en este tipo de indicaciones, pues la 
bondad del chocolate depende de tres cosas, a saber: de que el cacao que se emplee este 
sano y no averiado, de que se mezclen en su fabricacion distintas clases de cacao y, por 
ultimo, de su grado de tueste. 

El grado de tueste aconsejable es el del momento en que el cacao comienza a despedir su 
aceite. Si se retira antes, aparte de presentar un aspecto descolorido y desagradable, lo hara 
indigesto. Por el contrario, si se deja mas tiempo sobre el fuego, el grano quedara quemado 
en gran parte y contaminara de acrimonia y aspereza al chocolate. 

Tita extrajo solo media cucharadita de este aceite para mezclarlo con aceite de almendras 
dulces y preparar una excelente pomada para los labios. En inviemo se le partian 
invariablemente, tomara las precauciones que tomara. Cuando era nina esto le causaba gran 
malestar, pues cada vez que se reia, se le abrian sus carnosos labios y le sangraban 
produciendole un intenso dolor. Con el tiempo lo fue tomando con resignacion. Y como ahora 
no tenia muchas razones que digamos para reir, no le preocupaba en lo mas minimo. Podia 
esperar tranquilamente hasta la llegada de la primavera para que desaparecieran las grietas. 
El unico interes que la movia a preparar la pomada era que por la noche vendrian a la casa 
algunos invitados a partir la rosea de Reyes. 

Por vanidad, no porque pensara reirse mucho, queria tener los labios suaves y brillantes 
durante la velada. La sospecha de estar embarazada no la hacia sentirse como para tener la 
risa a flor de labio. Nunca penso en esta posibilidad al consumar su amor con Pedro. Aun no 
se lo comunicaba a el. Esta noche pensaba hacerlo, pero no sabia como. Que actitud tomaria 
Pedro y cual serla la solucion a este gran problema, lo ignoraba por completo. 

Preferia tratar de no atormentarse mas y procurar desviar los pensamientos de su mente 
hacia cosas mas triviales como la preparacion de una buena pomada. Para esto no hay como 
la crema de cacao. Pero antes de ponerse a elaborarla era necesario que dejara listo el 
chocolate. 

Cuando el cacao ya esta tostado como se indico, se limpia utilizando un cedazo para 
separar la cascara del grano. Debajo del metate donde se ha de moler, se pone un cajete con 
buena lumbre y cuando ya esta caliente el metate, se precede a moler el grano. Se mezcla 
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entonces con el azucar, machacandolo con un mazo y moliendo las dos cosas juntas. En 
seguida se divide la masa en trozos. Con las manos se moldean las tablillas, redondas o 
alargadas, segun el gusto, y se ponen a orear. Con la punta de un cuchillo se le pueden 
senalar las divisiones que se deseen. Mientras Tita daba forma a las tablillas, anoro con 
tristeza los dias de Reyes de su infancia, en los que no tenia problemas tan serios. Su mayor 
preocupacion en esa epoca era que los Santos Reyes nunca le traian lo que ella pedia, sino lo 
que Mama Elena pensaba que seria lo mas adecuado para ella. Hasta hacia algunos anos no 
se habia enterado de que la causa por la que en una sola ocasion si recibio el regalo esperado 
fue porque Nacha se paso algun tiempo ahorrando de su salario para comprarle un «cinito» 
que habia visto en el aparador de una tienda. Le llamaban cinito, por ser un aparato que 
proyectaba imagenes en la pared utilizando un quinque de petroleo como fuente de luz, 
dando un efecto parecido al del cine, pero su nombre verdadero era el de «zootropo». Que 
enorme felicidad le proporciono verlo junto a su zapato, al despertarse por la manana. 
Cuantas tardes gozaron ella y sus hermanas viendo las imagenes en secuencia que venian 
dibujadas en tiras de cristal, y que representaban diferentes situaciones de lo mas divertidas. 
Que lejos le parecian ahora esos dias de felicidad, cuando Nacha estaba a su lado. [Nacha! 
Extrahaba su olor a sopa de fideos, a chilaquiles, a champurrado, a salsa de molcajete, a pan 
con natas, a tiempos pasados. [Por siempre serian insuperables su sazon, sus atoles, sus tes, 
su risa, sus chiqueadores en las sienes, su manera de trenzarle el pelo, de arroparla por las 
noches, de cuidarla en sus enfermedades, de cocinarle sus antojos, de batir el chocolate! [Si 
pudiera volver un solo momento a aquella epoca para traerse de regreso un poco de la alegria 
de esos instantes y poder preparar la rosea de Reyes con el mismo entusiasmo que entonces! 
Si pudiera comerla mas tarde con sus hermanas como en los viejos tiempos, entre chanzas y 
bromas, cuando aun no tenian que disputarse Rosaura y ella el amor de un hombre, como 
cuando ella aun ignoraba que le estaba negado el matrimonio en esta vida, como cuando 
Gertrudis no sabia que huiria de la casa y trabajaria en un burdel, como cuando al sacarse 
el muneco de la rosea se tenia la esperanza de que lo que se deseara se cumpliria 
milagrosamente al pie de la letra. La vida le habia ensenado que la cosa no era tan facil, que 
son pocos los que pasandose de listos logran realizar sus deseos a costa de lo que sea, y que 
obtener el derecho de determinar su propia vida le iba a costar mas trabajo del que se 
imaginaba. Esta lucha la tendria que dar sola, y esto le pesaba. [Si al menos estuviera a su 
lado Gertrudis, su hermana! Pero parecia mas probable que un muerto volviera a la vida que 
Gertrudis regresara a la casa. 

Nunca habian vuelto a recibir noticias de ella, desde que Nicolas le habia hecho entrega de 
su ropa, en el burdel donde habia ido a caer. En fin, dejando orear al lado de sus recuerdos 
las tablillas de chocolate que acababa de terminar, se dispuso a preparar la rosea de Reyes. 

INGREDIENTES: 

30 g de levadura fresca 

1 !4 kg. de harina 
8 huevos 

2 cucharadas de agua de azahar 
1 Vi tazas de leche 

300 g de azucar 
300 g de mantequilla 
250 g de frutas cubiertas 
1 muneco de porcelana 

Manera de hacerse: 
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Con las manos, o ut.iliza.ndo un tenedor se desbarata la levadura en un cuarto de kilo de 
harina, agregandole poco a poco media taza de leche tibia. Cuando estan bien incorporados 
los ingredientes se amasan un poco y se dejan reposar en forma de bola, hasta que la masa 
crezca el doble de su tamano. 

Justo cuando Tita ponia la masa a reposar, Rosaura hizo su aparicion en la cocina. Venia 
a pedirle su ayuda para poder llevar a cabo la dieta que John le habia recetado. Desde hacia 
unas semanas tenia graves problemas digestivos, sufria de flato y mal aliento. Rosaura se 
sintio tan apenada por estos trastornos que inclusive tuvo que tomar la decision de que 
Pedro y ella durmieran en recamaras separadas. De esta manera aminoraba un poco su 
sufrimiento al poder desalojar ventosidades a su antojo. John le habia recomendado 
abstenerse de alimentos tales como raices y legumbres y realizar un activo trabajo corporal. 
Esto ultimo se le dificultaba por su excesiva gordura. No se explicaba por que desde que 
regreso nuevamente al rancho habia empezado a engordar tanto, pues seguia comiendo lo 
mismo de siempre. El caso es que le costaba un trabajo enorme poner en movimiento su 
voluminoso y gelatinoso cuerpo. Todos estos males le estaban acarreando infinidad de 
problemas, pero el mas grave era que Pedro se estaba distanciando de ella cada dia mas. No 
lo culpaba: ni ella misma soportaba su pestifero vaho. Ya no podia mas. 

Era la primera vez que Rosaura se abria, de capa con Tita y trataba estos temas con ella. 
Inclusive le confeso que no se le habia acercado antes por los celos que le tenia. Pensaba que 
entre ella y Pedro habia una relation amorosa, latente, escondida bajo las apariencias. Pero 
ahora que veia lo enamorada que estaba de John, y lo cercano de su matrimonio con el, se 
habia dado cuenta de lo absurdo que era seguir guardando este tipo de recelos. Confiaba en 
que aun era tiempo para que entre ellas surgiera una buena comunicacion. jLa verdad, la 
relation RosauraTita hasta ahora habia sido como la del agua en aceite hirviendo! Con 
lagrimas en los ojos le rogo que por favor no le guardara rencor por haberse casado con 
Pedro. Y le pidio su consejo para recuperarlo. jComo si ella estuviera para darle ese tipo de 
consejos! Con pena, Rosaura le comento que Pedro tenia muchos meses de no acercarsele 
con intenciones amorosas. Practicamente la rehuia. Esto no le preocupaba mucho, pues 
Pedro nunca habia sido muy dado a los excesos sexuales. Pero ultimamente no solo eso, sino 
que detectaba en sus actitudes un abierto rechazo a su persona. 

Es mas, podia precisar exactamente desde cuando, pues lo recordaba perfectamente. Fue 
la noche en que el fantasma de Mama Elena habia empezado a aparecer. Ella estaba 
despierta, esperando que Pedro regresara de un paseo que habia salido a dar. Cuando 
regreso, casi no le presto atencion a su historia del fantasma, estaba como ausente. Durante 
la noche ella habia tratado de abrazarlo, pero el, o estaba muy dormido o fingio estarlo, pues 
no reacciono a sus insinuaciones. Mas tarde lo habia escuchado llorar quedamente y ella a 
su vez habia fingido no oirlo. 

Sentia que su gordura, su flato y su mal aliento definitivamente estaban alejando a Pedro 
de su lado cada dia mas y no le veta solution. Le pedia por lo tanto su ayuda. La necesitaba 
como nunca y no tenia a nadie mas a quien recurrir. Su situation cada dia era mas grave. No 
sabria como reaccionar al «que diran» si Pedro la abandonaba, no lo resistirla. El unico 
consuelo que le quedaba era que al me nos tenia a su hija Esperanza, ella tenia la obligation 
de estar a su lado para siempre. 

Hasta este momento todo iba muy bien, las primeras palabras de Rosaura habian causado 
estragos en la conciencia de Tita, pero en cuanto escucho por segunda ocasion cual seria el 
destino de Esperanza tuvo que hacer un soberano esfuerzo por no gritarle a su hermana que 
esta idea era la mas aberrante que habia escuchado en toda su vida. No podia iniciar en 
estos momentos una discusion entre ellas que diera al traste con la buena voluntad que 
sentia de compensar a Rosaura del dano que le estaba causando. Asi que en lugar de 
externar sus pensamientos, le prometio a su hermana prepararle una dieta especial para 
ayudarla a bajar de peso. Y amablemente le proporciono una receta de familia contra el mal 
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aliento: « El mal aliento tiene su origen en el estomago y son varias las causas que 
contribuyen a ello. Para hacerlo desaparecer debe principiarse por gargarismos de agua 
salada, sorbiendola al propio tiempo por las narices, mezclada con algunas gotas de vinagre 
de alcanfor pulverizado. Paralelamente hay que masticar continuamente hojas de menta. El 
plan propuesto, seguido con constancia, es capaz por si solo de purificar el aliento mas 
pestilente». 

Rosaura le agradecio infinitamente su ayuda y rapidamente salio a la huerta a recoger 
hojas de menta, no sin antes suplicarle absoluta discrecion en este delicado asunto. El rostro 
de Rosaura reflejaba un gran alivio. En cambio Tita estaba destruida. jQue era lo que habia 
hecho! ^Como resarcir el dano a Rosaura, a Pedro, a ella misma, a John? ^,Con que cara lo 
iba a recibir dentro de unos dias, cuando regresara de su viaje? John, la persona a quien 
solo tenia cosas que agradecer, John, el que la habia vuelto a la cordura, John el que le 
habia mostrado el camino a la libertad. 

John, la paz, la serenidad, la razon. jVerdaderamente el no se merecia esto! ^Que decirle, 
que hacer? Por lo pronto lo mejor era que continuara preparando la rosea de Reyes, pues la 
masa con levadura que habia dejado reposando mientras platicaba con Rosaura ya estaba 
lista para el paso siguiente. 

Con el kilo de harina se forma una fuente sobre la mesa. En el centro se ponen todos los 
ingredientes y se van amasando empezando por los del centro y tomando poco a poco la 
harina de la fuente, hasta que se incorpora toda. Cuando la masa que contiene la levadura 
ha subido al doble de su tamano, se mezcla con esta otra masa, integrandolas perfectamente, 
hasta el punto en que se desprendan de las manos con toda facilidad. Con una raspa se 
quita la masa que se va quedando pegada en la mesa, para intregrarla tambien. Entonces se 
vacia la masa en un recipiente hondo, engrasado. Se tapa con una servilleta y se espera a 
que suba nuevamente al doble de su tamano. Hay que tener en cuenta que la masa tarda 
aproximadamente dos horas en duplicar su tamano y es necesario que lo haga tres veces, 
antes de poder meterla al homo. 

Cuando Tita estaba cubriendo con una servilleta la vasija donde puso a reposar la masa, 
una fuerte rafaga de viento azoto la puerta de la cocina abriendola de par en par y 
permitiendo que un frio helado la invadiera. La servilleta volo por los aires y un gelido 
estremecimiento recorrio la espalda de Tita. Giro su cuerpo y asombrada quedo frente a 
frente con Mama Elena que la miraba duramente. 

-Te dije muchas veces que no te acercaras a Pedro. ^Por que lo hiciste? 

Yo lo intente mami... pero... 

-jPero nada! jLo que has hecho no tiene nombre! jTe has olvidado de lo que es la moral, el 
respeto, las buenas costumbres! No vales nada, eres una cualquiera que no se respeta ni a si 
misma. jHas enlodado el nombre de toda mi familia, desde el de mis antepasados, hasta el de 
esa maldita criatura que guardas en las entranas! 


-;No! jMi hijo no esta maldito! 

-;Si lo esta! jLo maldigo yo! jA el y a ti, para siempre! 

-No, por favor. 

La entrada de Chencha en la cocina hizo que Mama Elena diera media vuelta y saliera por 
la misma puerta por donde habia entrado. 

-Cierra la puerta, nina, ^no ves el frio qui’ace? Ultimamente te veo muy despatoladota. 
^Pos que trais pues’n? 

Nada. No le pasaba nada mas que tener un mes de atraso en su menstruacion, la 
sospecha de estar embarazada; tener que decirselo a John en cuanto regresara para casarse 
con ella, tener que cancelar ese matrimonio, tener que abandonar ese rancho si es que 
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queria tener a su hijo sin problemas, tener que renunciar para siempre a Pedro, pues no 
podia hacerle mas dano a Rosaura. 

[Solo eso le pasaba! Pero no se lo podia decir. De hacerlo, con lo chismosa que era 
Chencha, al otro dia todo el pueblo lo sabria. Prefirio no darle ninguna respuesta y cambiarle 
el tema sin mas ni mas, tal y como Chencha se lo hacia a ella cuando la sorprendia en 
alguna falta. 

-;Que barbaridad! La masa ya esta desbordandose. Dejame terminar la rosea, o nos va a 
caer la noche encima sin haber terminado. 

Aun no se estaba desbordando la masa de la vasija donde la habia puesto a reposar, pero 
era el pretexto ideal para distraer la atencion de Chencha hacia otro asunto. 

Cuando la masa ya dobla su tamano por segunda vez, se vacia sobre la mesa y se hace 
una tira con ella. En medio se le ponen, si se desea, algunas frutas cubiertas en trozos. Si 
no, solamente el muneco de porcelana, al azar. Se enrolla la tira metiendo una punta en la 
otra. Se pone sobre una lamina engrasada y enharinada con la union hacia abajo. Se le da la 
forma de rosea, dejando bastante espacio entre la misma y la orilla de la lamina, pues 
todavia va a doblar su tamano una vez mas. Mientras tanto se enciende el homo para 
mantener una temperatura agradable en la cocina, hasta que termine de esponjarse la masa. 

Antes de introducir el muneco de porcelana en la rosea, Tita lo observo detenidamente. 
Segun la tradicion, la noche del 6 de enero se parte la rosea y la persona que saca el muneco 
que viene escondido dentro de ella queda obligado a celebrar una fiesta el 2 de febrero, dia de 
la Candelaria, cuando hay que levantar del nacimiento al nino Jesus. Desde que eran muy 
ninas esta tradicion se habia convertido en una especie de competencia entre ella y sus 
hermanas. Se consideraba muy afortunada a la que tenia la suerte de quedarse con el 
muneco. Por la noche podria pedir un deseo apretandolo fuertemente con las dos manos. 

Observando detenidamente las delicadas formas del muneco, pensaba lo facil que era 
desear cosas durante la ninez. Entonces no hay imposibles. Cuando uno crece se da cuenta 
de todo lo que no se puede desear porque es algo prohibido, pecaminoso. Indecente. 

^Pero que es la decencia? ^Negar todo lo que uno quiere verdaderamente? Ojala que 
nunca hubiera crecido, ni conocido a Pedro, ni tuviera que desear no estar embarazada de el. 
Ojala que su madre dejara de atormentarla, de toparse con ella por todos los rincones y de 
gritarle lo indigno de su proceder. jOjala que Esperanza se casara, sin que Rosaura lo 
pudiera impedir y nunca conociera de estas angustias y dolores! jOjala que esta nina tuviera 
la fuerza que habia tenido Gertrudis para huir de la casa, en caso de ser necesario! iOjala 
que Gertrudis regresara a casa, para darle a Tita el apoyo que tanto necesitaba en estos 
momentos! Pidiendo estos deseos introdujo el muneco en la rosea y la dejo sobre la mesa, 
para que siguiera aumentando su tamano. 

Cuando la masa dobla su tamano por tercera vez, se decora con las frutas cubiertas, se 
bamiza con huevo batido y se le pone el azucar. Se mete al homo per veinte minutos y 
despues se deja enfriar. 

Cuando la rosea estuvo lista, Tita le pidio a Pedro que la ayudara a llevarla a la mesa. Le 
hubiera podido pedir ayuda a quien fuera, pero necesitaba hablar con el en privado. 

-Pedro, necesito hablarle a solas. 

-Es muy facil, ^por que no va al cuarto obscuro? Ahi lo podemos hacer sin que nadie nos 
moleste. Llevo muchos dias esperando que vaya- 

-Lo que tengo que decirle es precisamente sobre esas visitas. 

La entrada de Chencha intermmpio la conversacion, para informar que los Lobo acababan 
de llegar a la fiesta y solo estaban esperando por ellos para partir la rosea. Entonces a Tita y 
a Pedro no les quedo otra que suspender la conversacion y llevar la rosea al comedor, donde 
era esperada con ansiedad. Cuando iban atravesando el pasillo, Tita vio a su madre parada 
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junto a la puerta del comedor, lanzandole una mirada de furia. Tita se paralizo. El Pulque 
empezo a ladrarle a Mama Elena, que caminaba amenazadoramente hacia Tita. El perro 
tenia el pelo del lomo erizado por el miedo y caminaba defensivamente, hacia atras. Su 
aturdimiento hizo que metiera una pata trasera dentro de la escupidera de laton que se 
encontraba al final del pasillo, junto al helecho, y que al tratar de salir corriendo la azotara 
contra el piso, dejando regado por todos lados el contenido de esta. 

El escandalo que provoco llamo la atencion de los doce invitados, que ya se encontraban 
reunidos en la sala. Se asomaron al pasillo muy alarmados y Pedro les tuvo que explicar que 
el Pulque, tal vez por la vejez, ultimamente hacia este tipo de cosas inexplicables, pero que 
todo estaba bajo control. Sin embargo, Paquita Lobo se dio cuenta de que Tita estaba a punto 
del desmayo. Pidio que alguien mas le ayudara a Pedro a llevar la rosea al comedor, pues ella 
veta a Tata muy indispuesta, la tomo del brazo y la llevo a la sala. Le dieron a oler sales y 
despues de un momento se recupero por completo. Entonces decidieron pasar al comedor. 
Antes de salir, Paquita detuvo a Tita un segundo y le pregunto: 

-^Ya te sientes bien? Aun te noto medio mareada, ;y tienes una mirada! Que de no ser 
porque yo se perfectamente que eres una muchacha decente juraria que estas embarazada. 

Tita, riendo y tratando de no darle importancia, le respondio- 

-^Embarazada? jSolo a usted se le ocurre! &Y que tiene que ver la mirada con eso? 

Yo puedo ver en los ojos de una mujer inmediatamente cuando esta embarazada. 

Tita agradecio que el Pulque la salvara nuevamente de una situation dificil, pues el 
escandalo de los mil demonios que estaba armando en el patio le evito tener que seguir 
conversando con Paquita. Ademas de los ladridos del Pulque se escuchaba el sonido 
provocado por el galope de varios caballos. Todos los invitados ya estaban en casa. ^Quien 
podria ser a estas horas? Tita se dirigio rapidamente a la puerta, la abrio y vio como el Pulque 
le hacia fiestas a la persona que venia al frente de una compania de revolucionarios. Hasta 
que se acercaron lo suficiente no pudo apreciar que quien venia al mando de la tropa era 
nada menos que su hermana Gertrudis. A su lado cabalgaba el ahora general Juan 
Alejandrez, el mismo que la habia robado tiempo atras. Gertrudis se bajo del caballo y como 
si el tiempo no hubiera pasado, dijo con desparpajo que sabiendo que era dia de partir la 
rosea de Reyes, habia venido por una buena taza de chocolate recien batido. Tita, 
abrazandola emocionada, la llevo de inmediato a la mesa para cumplirle el deseo. En la casa 
lo hacian como nadie, pues ponian mucho esmero en todos los pasos a seguir para hacerlo, 
desde su fabrication hasta la batida del chocolate, que es otro capitulo importantisimo. La 
impericia al batirlo puede ocasionar que un chocolate de excelente calidad se convierta en 
detestable o por su falta de cocimiento o por estar pasado de punto, o muy espeso o aun 
quemado. 

El me todo para evitar todas las fallas anteriores es muy sencillo: se pone en la lumbre una 
tablilla de chocolate con agua. La cantidad de agua debe ser un poco mayor que la que se 
necesite para llenar el pocillo en que se ha de hervir. Cuando da el primer hervor, se aparta 
del fuego y se deshace la tablilla perfectamente, se bate con el molinillo hasta que este bien 
incorporada con el agua. Se vuelve a la homilla. Cuando de otro hervor y quiera subir, se 
aparta de la lumbre. En seguida se vuelve a poner y asi hasta que de el tercer hervor. 
Entonces se aparta por ultima ocasion y se bate. Se sirve la mitad en el pozuelo y se vuelve a 
batir el restante. Entonces se sirve todo, dejando la superficie cubierta de espuma. Se puede 
hacer tambien con leche en lugar de agua, pero en este caso solo se le da un hervor, la 
segunda ocasion que se pone al fuego se bate para que no quede muy espeso. El chocolate 
hecho con agua es de mejor digestion que el de leche. 

Gertrudis cerraba los ojos cada vez que daba un sorbo a la taza de chocolate que tenia 
frente a ella. La vida seria mucho mas agradable si uno pudiera llevarse a donde quiera que 
fuera los sabores y los olores de la casa matema. Bueno, esta ya no era su casa matema. Su 
madre habia muerto sin que ella se enterara. 
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Sintio mucha pena cuando Tita se lo informo. Ella habia regresado con la intencion de 
mostrarle a Mama Elena que habia triunfado en la vida. Era generala del ejercito 
revolucionario. Este nombramiento se lo habla ganado a pulso, luchando como nadie en el 
campo de batalla. En la sangre trala el don de mando; as! que en cuanto ingreso al ejercito, 
rapidamente empezo a escalar puestos en el poder hasta alcanzar el mejor puesto, y no solo 
eso, regresaba felizmente casada con Juan. Se hablan encontrado despues de haberse dejado 
de ver por mas de un ano y entre ellos habla renacido la misma pasion que la del dla en que 
se conocieron. |Que mas podia pedir una persona! Como le gustarla que su madre la hubiera 
visto y como le gustarla volverla a ver, aunque solo fuera para que le indicara con la mirada 
que era necesario que utilizara la servilleta para limpiarse los restos de chocolate en los 
labios. 

Este chocolate estaba preparado como en los viejos tiempos. 

Gertrudis lanzo una plegaria en silencio y con los ojos cerrados, pidiendo que Tita viviera 
muchos arros mas cocinando las recetas de la familia. Ni ella ni Rosaura tenlan los 
conocimientos para hacerlo, por lo tanto el dla que Tita muriera moriria junto con ella el 
pasado de su familia. Cuando todos terminaron de cenar pasaron a la sala, donde dio 
comienzo el baile. El salon estaba perfectamente iluminado por una colosal cantidad de 
velas. Juan impresiono a los invitados tocando de maravilla la guitarra, la armonica y el 
acordeon. Gertrudis llevaba el ritmo de las piezas que Juan interpretaba golpeando el piso 
con la punta de su bota. 

Lo miraba orgullosamente desde el fondo del salon, donde una corte de admiradores la 
tenia rodeada, asediandola con preguntas sobre su participacion en la revolucion. Gertrudis, 
con gran soltura, mientras fumaba, les narraba fantasticas historias de las batallas en las 
que habia participado. En ese momento los tenia con la boca abierta contandoles como habla 
sido el primer fusilamiento que ordeno, pero sin poderse contener, interrumpio el relato y se 
lanzo al centra del salon donde empezo a bailar con donaire la polka Jesusita en Chihuahua, 
que Juan interpretaba magistralmente en el acordeon norteno. Con liviandad, se levantaba la 
falda hasta la rodilla, mostrando gran desenfado. 

Esta actitud provocaba comentarios escandalosos de las mujeres ahl reunidas. 

Rosaura le dijo en el oido a Tita: 

-Yo no se de donde saco ese ritmo Gertrudis. A mama no le gustaba bailar y dicen que 
papa lo hacia muy mal. 

Tita levanto los hombros en serial de respuesta, aunque ella sabla perfectamente de quien 
habia heredado Gertrudis el ritmo y otras cosas. Este secreto pensaba llevarselo a la tumba, 
pero no lo pudo hacer. Un ano mas tarde Gertrudis dio a luz a un nino mulato. Juan 
enfurecio y amenazo con dejarla. No le perdonaba a Gertrudis que hubiera vuelto a las 
andadas. Entonces Tita, para salvar ese matrimonio, confeso todo. Por fortuna no se habia 
atrevido a quemar las cartas, ahora si que con el «negro pasado» de su madre, pues estas le 
sirvieron perfectamente de prueba para demostrar la inocencia de Gertrudis. 

De cualquier manera fue un golpe dificil de asimilar, pero al menos no se separaron, sino 
que vivieron para siempre juntos y pasando mas tiempo felices que enojados. 

Asi como sabia la razon del ritmo de Gertrudis, sabia la razon del fracaso del matrimonio 
de su hermana y de su propio embarazo. 

Ahora le gustarla saber cual era la mejor solucion. Eso es lo importante. Lo bueno es que 
ya tenia alguien a quien confiar sus penas. Esperaba que Gertrudis se quedara en el rancho 
lo suficiente como para que la escuchara y la aconsejara. En cambio Chencha deseaba todo 
lo contrario. Estaba furiosa con Gertrudis, bueno, no precisamente con ella, sino con el 
trabajo que representaba el atender a su tropa. En lugar de gozar de la fiesta, a esas horas 
de la noche habia tenido que poner una gran mesa en el patio y elaborar chocolate para los 
cincuenta de su tropa. 
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Continuard... 
Siguiente receta: 
Torrejas de natas 
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Torrejas de natas 

X. Octubre 


INGREDIENTES: 

1 taza de natas 
6 huevos 
Canela 
Almibar 

Manera de hacerse: 

Se toman los huevos, se parten y se les separan las claras. Las seis ye mas se revuelven 
con la taza de natas. Se baten estos ingredientes hasta que se torne ralo el batido. Entonces 
se vierten sobre una cazuela previamente untada con manteca. Esta mezcla, dentro de la 
tartera, no debe sobrepasar un dedo de altura. Se pone sobre la horquilla, a fuego muy bajo, 
y se deja cuajar. 

Tita estaba preparando estas torrejas a petition expresa de Gertrudis, pues era su postre 
favorito. Tenia mucho tiempo de no comerlo y queria hacerlo antes de dejar el rancho, al dia 
siguiente. Habia pasado en casa solo una semana, pero esto era mucho mas de lo que habia 
planeado. Mientras Gertrudis untaba la cazuela donde Tita vaciaria las natas batidas, no 
paraba de hablar. Tenia tantas cosas que contarle que ni con un mes hablando dia y noche 
podria agotar su conversation. Tita la escuchaba con gran interes. Es mas, le daba temor 
que dejara de hacerlo, pues entonces le tocaria el turno a ella. Sabia que solo le quedaba el 
dia de hoy para contarle a Gertrudis su problema y, aunque se moria de ganas de 
desahogarse con su hermana, tenia resquemores en cuanto a la actitud que esta tomaria con 
ella. 

La estancia de Gertrudis y su tropa en la casa, en lugar de agobiar de trabajo a Tita, le 
habia proporcionado una enorme paz. 

Con tanta gente por toda la casa y los patios, era imposible conversar con Pedro, ya no se 
diga encontrarse con el en el cuarto obscuro. Esto tranquilizaba a Tita, pues aun no estaba 
preparada para hablar con el. Antes de hacerlo queria analizar bien las posibles soluciones 
que tenia el problema de su embarazo, y tomar una determination. Por un lado estaban ella 
y Pedro y, por otro, estaba su hermana en total desventaja. Rosaura no tenia caracter, le 
importaba mucho aparentar en la sociedad, seguia gorda y pestilente, pues ni con el remedio 
que Tita le dio pudo aminorar su intenso problema. ^Que pasaria si Pedro la abandonaba por 
ella? ^Que tanto le afectaria a Rosaura? ^Que seria de Esperanza? 

-Ya te aburri con mi platica, overbad? 

-Claro que no Gertrudis, ^por que dices eso? 

-Nada mas porque te veo con la mirada perdida desde hace un rato. Dime, ^que es lo que 
te pasa? Se trata de Pedro, ^verdad? 

-Si. 
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-Si lo sigues queriendo, ^cdmo es entonces que te vas a casar con John? 

-Ya no me voy a casar con el, no puedo hacerlo. 

Tita se abrazo a Gertrudis y lloro en su hombro, en silencio. 

Gertrudis le acariciaba el pelo con ternura, pero sin descuidar el dulce de torrejas que 
estaba sobre la lumbre. Seria una pena que no pudiera comerlo. Cuando estaba a punto de 
empezar a quemarse, separo a Tita de su lado y con dulzura le dijo: 

-Nada mas dejame quitar esto de la lumbre y ahorita sigues llorando, <ysi? 

A Tita no pudo menos que causarle risa que en estos momentos Gertrudis estuviera mas 
preocupada por el future de las torrejas que por el de ella. Clare que esta actitud era 
comprensible, pues por un lado Gertrudis ignoraba la gravedad del problema de su hermana 
y por el otro, tenia un gran antojo de comer torrejas. 

Secandose las lagrimas, Tita misma retire del fuego la cazuela, pues Gertrudis se quemo la 
mano al tratar de hacerlo. 

Cuando estan frias las natas, se cortan en pequenos cuadros, de un tamano que no los 
haga quebradizos. Por su parte se baten las claras, para rebozar en ellas los cuadros de 
natas y despues freirlos en aceite. Por ultimo se echan en almibar y se polvorean con canela 
molida. 

Mientras dejaban enfriar las natas para poder capearlas despues, Tita le confio a 
Gertrudis todos sus problemas. Primero le mostro lo inilamado que tenia el vientre, y como 
sus vestidos y faldas ya no le cerraban. Luego le conto como por las mananas al levantarse 
senba mareos y nauseas. Como el busto le dolia tanto que nadie se lo podia tocar. Y al 
ultimo, asi como quien no quiere la cosa, le dijo que esto tal vez, quien sabe, a lo mejor, lo 
mas posible, era porque estaba un poquito embarazada. Gertrudis la escucho con calma y 
sin impresionarse en ningun momento. En la revolucion ella habia visto y oido cosas mucho 
peores que estas. 

-^Y dime, ya lo sabe Rosaura? 

-No, no se que es lo que haria si se entera de la verdad. 

-;La verdad! ;La verdad! Mira Tita, la mera verdad es que la verdad no existe, depende del 
punto de vista de cada quien. Por ejemplo, en tu caso la verdad podria ser que Rosaura se 
caso con Pedro, a la mala, sin importarle un comino que ustedes verdaderamente se querian, 
^verdad que no miento? 

-Pues si, pero el caso es que ahora ella es la esposa, no yo. 

-jEso que importa! ^Esa boda cambid en algo lo que Pedro y tu sienten de verdad? 

-No. 

-^Verdad que no? jPues claro! Porque ese amor es uno de los mas verdaderamente 
verdaderos que yo he visto en mi vida. Y tanto Pedro como tu cometieron el error de callar la 
verdad, pero aun estan a tiempo. Mira, Mama ya murio, y verdad de Dios que ella si que no 
entendia razones, pero con Rosaura es distinto, ella bien que sabe la verdad y la tiene que 
entender, es mas, creo que en el fondo siempre la ha entendido. Asi que a ustedes no les 
queda otra que hacer valer su verdad y punto. 

-^Me aconsejas entonces que hable con ella? 

-Mira, en lo que yo te digo, lo que haria en tu lugar, dP or que no vas preparando el almibar 
para mis torrejas? digo, para ir adelantando, porque la verdad es que ya se esta haciendo 
tarde. 

Tita acepto la sugerencia y empezo a elaborar el almibar, sin perder detalle de las palabras 
de su hermana. Gertrudis estaba sentada de frente a la puerta de la cocina que daba al patio 
trasero, Tita estaba al otro lado de la mesa y dando la espalda a la puerta, por lo que era 
imposible que viera venir a Pedro caminando hacia la cocina, cargando un costal de frijol 
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para alimentar a la tropa. Entonces Gertrudis, con su gran practica en el campo de batalla 
midio estrategicamente el tiempo que Pedro tardaria en cruzar por el umbral de la puerta 
para, en ese preciso instante, dispararle las palabras: 

Y creo que entonces seria bueno que Pedro se enterara de que esperas un hijo suyo. 

[Con gran exito dio en el bianco! Pedro, fulminado, dejo caer el costal al suelo. Se moria de 
amor por Tita. Esta giro asustada y descubrio a Pedro que la miraba emocionado hasta las 
lagrimas. 

-jPedro, que casualidad que llega! Mi hermana tiene algo que decirle, <i,por que no van a la 
huerta a platicar, mientras yo termino el almibar? 

Tita no sabia si recriminarle o agradecerle a Gertrudis su intervencion. Mas tarde hablaria 
con ella, pero ahora no le quedaba otra que hacer lo propio con Pedro. En silencio, Tita le dio 
a Gertrudis la vasija que tenia en las manos donde habia empezado a preparar el almibar, 
saco del cajon de la mesa un arrugado papel con la receta escrita en el y se lo dejo a 
Gertrudis por si acaso lo necesitaba. Salio de la cocina, seguida por Pedro. 

jClaro, Gertrudis necesitaba de la receta, sin ella seria incapaz de hacer nada! Con 
cuidado empezo a leerla y a tratar de seguirla: Se bate una clara de huevo en medio cuartillo 
de agua para cada dos libras de azucar o piloncillo, dos claras de huevo en un cuartillo de 
agua para cinco libras de azucar y en la misma proporcion para mayor o menor cantidad. Se 
hace hervir el almibar hasta que suba tres veces, calmando el hervor con un poco de agua 
fria, que se echara cada vez que suba. Se aparta entonces del fuego, se deja reposar y se 
espuma; se le agrega despues otra poca de agua junto con un trozo de cascara de naranja, 
anis y clavo al gusto y se deja hervir. Se espuma otra vez y cuando ha alcanzado el grado de 
cocimiento llamado de bola, se cuela en un tamiz o en un lienzo tupido sobre un bastidor. 
Gertrudis leia la receta como si leyera jeroglificos. No entendia a cuanta azucar se referia al 
decir cinco libras, ni que era un cuartillo de agua y mucho me nos cual era el punto de bola. 
;La que estaba verdaderamente hecha bolas era ella! Salio al patio a pedirle a Chencha su 
ayuda. 

Chencha estaba terminando de repartir frijoles a correligionarios de la quinta mesa del 
desayuno. Esta era la ultima que tenia que servir, pero en cuanto terminara de dar de comer 
a esta mesa, ya tenia que poner la proxima, para que los revolucionarios que habian ingerido 
sus sagrados alimentos en la primera mesa del desayuno pasaran a comer, y asi 
sucesivamente, hasta las 10 de la noche en que terminaba de servir la ultima mesa de la 
cena. Por lo que era claramente comprensible que estuviera de lo mas violenta e irritable 
contra todo aquel que se acercara a pedirle que hiciera un trabajo extra. Gertrudis no era la 
excepcion por muy generala que fuera. Chencha se nego terminantemente a proporcionarle 
su ayuda. Ella no formaba parte de su tropa, ni tenia por que obedecerla ciegamente como lo 
hacian todos los hombres bajo su mando. 

Gertrudis estuvo entonces tentada a recurrir a su hermana, pero su sentido comun se lo 
impidio. No podia interrumpir de ninguna manera a Tita y a Pedro en estos momentos. Tal 
vez los mas decisivos de sus vidas. 

Mita caminaba lentamente entre los arboles frutales de la huerta, el olor a azahar se 
confundia con el aroma a jazmines, caracteristico de su cuerpo. Pedro, a su lado, la llevaba 
del brazo con infinita ternura. 

-^Por que no me lo habia dicho? 

-Porque primero queria tomar una determinacion. 

-<tY ya la tiene? 

-No. 
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-Pues yo creo que es conveniente antes de que la tome que sepa que para mi, tener un hijo 
con usted es la mayor dicha que podria alcanzar, y para gozarla como se debe me gustaria 
que nos fuesemos muy lejos de aqui. 

-No podemos pensar solo en nosotros, tambien existen en el mundo Rosaura y Esperanza, 
^que va a pasar con ellas? 

Pedro no pudo responder. No habia pensado en ellas hasta ahora, y la verdad no deseaba 
lastimarlas ni dejar de ver a su pequena hija. Tenia que haber una solucion benefica para 
todos. El tendria que encontrarla. A1 menos de una cosa estaba seguro, Tita ya no se iria del 
rancho con John Brown. 

Un ruido a sus espaldas los alarmo. Alguien caminaba tras ellos, Pedro de inmediato solto 
el brazo de Tita y giro disimuladamente la cabeza para ver de quien se trataba. Era el Pulque, 
que harto de escuchar los gritos de Gertrudis en la cocina buscaba un mejor lugar donde 
dormir. De cualquier manera decidieron posponer su conversacion para otro momento. 
Habia demasiada gente por toda la casa y era riesgoso hablar de estas cosas tan privadas. 

En la cocina, Gertrudis no lograba que el sargento Trevino dejara el almibar como ella 
deseaba, por mas ordenes que le daba. Estaba arrepentida de haber confiado en Trevino para 
tan importante mision, pero como Gertrudis pregunto a un grupo de rebeldes que quien 
sabia cuanto era una libra y el rapidamente respondio que una libra correspondia a 460 
gramos y un cuartillo a un cuarto de litro, ella creyo que sabia mucho de cocina, y no era asi. 

La verdad, era la primera vez que Trevino le fallaba en algo que ella le encomendara. 
Recordaba una ocasion en que habia tenido que descubrir a un espia que se habia infiltrado 
en la tropa. 

Una soldadera, que era su amante, se habia enterado de sus actividades y entonces el la 
habia balaceado despiadadamente antes de que lo denunciara. Gertrudis regresaba de darse 
un bano en el rio y la encontro agonizando. La soldadera le alcanzo a dar una clave para 
identificarlo. El traidor tenia un lunar rojo en forma de arana en la entrepierna. 

Gertrudis no podia ponerse a revisar a todos los hombres, pues ademas de prestarse a 
malas interpretaciones, el traidor podria sospechar y huir antes de que lo encontraran. 
Entonces encargo la mision a Trevino. Tampoco para el era una mision facil. Lo que podrian 
pensar de su persona era peor de lo que pensarian de Gertrudis si se ponia a husmear en las 
entrepiernas de todos los hombres de la tropa. Trevino, entonces, espero pacientemente 
hasta llegar a Saltillo. 

Inmediatamente despues de que entraron en la ciudad se dio a la tarea de recorrer cuanto 
burdel existia y conquistar a todas las prostitutas de cada lugar valiendose de no se cuantas 
artes. Pero la principal era que Trevino las trataba como damas, las hacia sentirse como 
reinas. Era con ellas muy educado y galante, mientras les hacia el amor les recitaba versos y 
poemas. No habia una que no cayera en sus redes y no estuviera dispuesta a trabajar para la 
causa revolucionaria. 

De esta manera, no se tardo mas de tres dias en dar con el traidor y ponerle una trampa 
en complicidad con sus amigas las putas. El traidor entro a un cuarto del lenocinio con una 
rubia oxigenada llamada «La Ronca». Tras la puerta lo esperaba Trevino. Este de una patada 
cerro la puerta y haciendo gala de una violencia nunca vista mato a golpes al traidor. Ya sin 
vida le corto los testiculos con un cuchillo. 

Cuando Gertrudis le pregunto por que lo habia matado con tanta sana y no simplemente 
de un balazo, el respondio que habia sido un acto de venganza. Hacia tiempo un hombre que 
tenia en la entrepierna un lunar rojo en forma de arana habia violado a su madre y a su 
hermana. Esta ultima se lo habia confesado antes de morir. De esta manera quedaba lavado 
el honor de su familia. Ese fue el unico gesto salvaje que Trevino tuvo en la vida, de ahi en 
fuera era la persona mas flna y elegante hasta para matar. Siempre lo hizo con gran 
pundonor. A partir de la captura del espia, a Trevino le quedo la fama de mujeriego 


74 



Como agua para chocolate 


Laura Esquivel 


empedemido. Y no estaba muy alejada de la verdad, pero el amor de su vida siempre fue 
Gertrudis. Muchos anos trato de conquistarla en vano pero sin perder las esperanzas, hasta 
que Gertrudis se encontro nuevamente con Juan. Entonces se dio cuenta de que la habia 
perdido para siempre. Ahora solo le servia como un perro guardian, cuidandole las espaldas, 
sin despegarsele un solo segundo. 

Era uno de sus mejores soldados en el campo de batalla, pero en la cocina no tenia nada 
que hacer. Sin embargo a Gertrudis le daba pena correrlo de ahi, pues Trevino era muy 
sentimental y cuando ella lo reprendia por algo le daba por la bebida. Asi es que no le quedo 
otra que apechugar su error de eleccion y tratar de que todo saliera lo mejor posible. Entre 
los dos, cuidadosamente, leyeron paso a paso la mentada receta tratando de interpretarla. 

< Si se quiere mas puro el almibar, como se necesita para endulzar los licores, despues de 
las operaciones referidas se cantea el cazo o vasija que lo contiene, se deja reposar y se 
descanta, o lo que es lo mismo, se separa de los asientos con el menor movimiento posible.» 

En la receta no se explicaba lo que era el punto de bola, asi que Gertrudis le ordeno al 
sargento que buscara la respuesta en un gran libro de cocina que estaba sobre el trastero. 

Trevino se esforzaba por encontrar la informacion deseada, pero como apenas sabia leer, 
con su dedo recorria lentamente las palabras del libro, ante la impaciencia de Gertrudis. 

«Se distinguen muchos grados de conocimiento del almibar: almibar en punto lizado, 
almibar en punto lizado alto, almibar de punto aperlado, almibar de punto aperlado alto, 
almibar de punto soplado, almibar en punto de pluma, almibar de punto y almibar de punto 
de caramelo, almibar de punto de bola...» 

-jPor fin! jAqui esta lo del punto de bola, mi generalal 

-A ver, trae aca! Ya me desesperaste. 

Gertrudis le ley 6 al sargento las instrucciones, con fluidez y en voz alta. 

-«Para conocer si el almibar esta en este punto, se remojan los dedos en un cubilete o jarro 
de agua fria y se coge el almibar, volviendolos a meter con prontitud en el agua. Si al 
enfriarse el almibar se hace bola y se maneja como pasta, esta cocido al grado o punto de 
bola.» ^Entendiste? 

-Si, pos creo que si mi generala. 

-;Mas te vale porque si no te juro que te mando fusilar! 

Gertrudis habia logrado por fin reunir toda la informacion que buscaba, ahora solo le 
faltaba que el sargento preparara bien el almibar y podria finalmente comer sus tan ansiadas 
torrejas. 

Trevino, teniendo muy presente la amenaza que pesaba sobre su cabeza si no cocinaba 
correctamente para su superior, cumplio con su mision, a pesar de su inexperiencia. 

Todos lo festejaron mucho. Trevino estaba de lo mas feliz. El mismo le llevo a Tita a su 
recamara una torreja que le mandaba Gertrudis para que le diera el visto bueno. Tita no 
habia bajado a comer y se habia pasado la tarde en la cama. Trevino entro en la recamara y 
la deposito sobre una mesita que Tita utilizaba precisamente para cuando queria comer ahi y 
no en el comedor. Le agradecio mucho su atencion y lo felicito, pues las torrejas realmente 
estaban deliciosas. Trevino se lamento de que Tita se sintiera indispuesta, pues le hubiera 
encantando pedirle que le concediera una pieza en el baile que se habia organizado en el 
patio para despedir a la generala Gertrudis. Tita le prometio que bailarla encantada con el, si 
es que se animaba a bajar a la fiesta. Trevino se re tiro rapidamente para irle a platicar con 
orgullo a toda la tropa lo que Tita le habia dicho. 

En cuanto el sargento salio, Tita se recosto nuevamente en la cama, no tenia ningun deseo 
de moverse de ahi, la inflamacion en el vientre no le permitia estar sentada por mucho 
tiempo. 
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Tita penso en la cantidad de veces en que habia puesto a germinar trigo, frijoles, alfalfa y 
algunas otras semillas o granos, sin tener idea de lo que estas sentian al crecer y cambiar de 
forma tan radicalmente. Ahora les admiraba la disposicion con que abrian su piel y dejaban 
que el agua las penetrara libremente, hasta hacerlas reventar, para dar paso a la vida. Con 
que orgullo dejaban salir de su interior la primera punta de la raiz, con que humildad 
perdian su forma anterior, con que donaire mostraban al mundo sus hojas. A Tita le 
encantaria ser una simple semilla, no tener que dar cuentas a nadie de lo que se estaba 
gestando en su interior, y poder mostrarle al mundo su vientre germinado sin exponerse al 
rechazo de la sociedad. Las semillas no tenian este tipo de problemas, sobre todo, no tenian 
madre a la que temer, ni miedo a que las enjuiciaran. Bueno, Tita fisicamente tampoco tenia 
madre, pero aun no podia quitarse de encima la sensacion de que le caeria de un momento a 
otro un fenomenal castigo del mas alia, auspiciado por Mama Elena. Esta sensacion le era 
muy familiar: la relacionaba con el temor que sentia cuando en la cocina no seguia las 
recetas al pie de la letra. Siempre lo hacia con la certeza de que Mama Elena la descubrirla y 
en lugar de festejarle su creatividad la reprenderia fuertemente por no respetar las reglas. 
Pero no podia evitar la tentacion de transgredir las formulas tan rigidas que su madre queria 
imponerle dentro de la cocina... y de la vida 

Permanecio un buen rato descansando, recostada sobre la cama, y solo se volvio a 
levantar cuando escucho a Pedro cantar bajo su ventana una cancion de amor. Tita llego de 
un brinco a la ventana y la abrio. jComo era posible que a Pedro se le ocurriera tal 
atrevimiento! En cuanto lo vio, supo por que. A leguas se veia que estaba borrachisimo. A su 
lado, Juan lo acompanaba con la guitarra. 

Mita se asusto mucho, ojala que Rosaura ya estuviera dormida, o si no, jla que se iba a 
armar! 

Mama Elena entro furiosa a la habitacion y le dijo: 

-<7Ya viste lo que estas ocasionando? Pedro y tu son unos desvergonzados. Si no quieres 
que la sangre corra en esta casa, vete a donde no puedas hacerle dano a nadie, antes de que 
sea demasiado tarde. 

-La que se deberia de ir es usted. Ya me canse de que me atormente. jDejeme en paz de 
una vez por todas! 

-No lo voy a hacer hasta que te comportes como una mujer de bien, jo sea, decentemente! 

-^Que es comportarse decentemente? ^Como usted lo hacia? 

-Si. 

-jPues eso es lo que hago! ^0 no tuvo usted una hija ilicitamente? 

-jTe vas a condenar por hablarme asi! 

-;No mas de lo que usted esta! 

-jCallate la boca! ^Pues que te crees que eres? 

-;Me creo lo que soy! Una persona que tiene todo el derecho a vivir la vida como mejor me 
plazca. Dejeme de una vez por todas, ;ya no la soporto! Es mas, jla odio, siempre la odie! 

Tita pronuncio las palabras magicas para hacer desaparecer a Mama Elena para siempre. 
La imponente imagen de su madre empezo a empequenecer hasta convertirse en una 
diminuta luz. Conforme el fantasma se desvanecia, el alivio crecia dentro del cuerpo de Tita. 
La inflamacion del vientre y el dolor de los senos empezaron a ceder. Los musculos del centra 
de su cuerpo se relajaron, dando paso a la impetuosa salida de su menstruacion. 

Esta descarga tantos dias contenida mitigo sus penas. Respiro profunda y tranquilamente. 
No estaba embarazada. 

Pero no con esto terminaban sus problemas. La pequena luz a que fue reducida la imagen 
de Mama Elena empezo a girar rapidamente. 


76 



Como agua para chocolate 


Laura Esquivel 


Atraveso el cristal de la ventana y salio disparada hacia el patio, como un buscapies 
enloquecido. Pedro, en su borrachera, no se dio cuenta del peligro. Cantaba muy contento 
Estrellita, de Manuel M. Ponce, bajo la ventana de Tita, rodeado de revolucionarios igual de 
tornados que el. Gertrudis y Juan tampoco olieron la desgracia. Bailaban como dos 
adolescentes recien enamorados a la luz de uno de los tantos quinques de petroleo que 
estaban diseminados por todo el patio para alumbrar la fiesta. De pronto, el buscapies se 
acerco a Pedro girando vertiginosamente, y con una furia hizo que el quinque mas cercano a 
el estallara en mil pedazos. El petroleo esparcio las llamas con rapidez sobre la cara y el 
cuerpo de Pedro. 

Tita, que estaba terminando de tomar las medidas adecuadas para recibir su 
menstruacion, escucho el alboroto que el accidente de Pedro provocaba. Precipitadamente 
llego hasta la ventana, la abrio y vio a Pedro corriendo por todo el patio, convertido en una 
antorcha humana. Entonces Gertrudis lo alcanzo, se arranco de un tiron la falda de su 
vestido y con ella cubrio a Pedro, derribandolo sobre el piso. 

Tita no supo como bajo las escaleras pero llego al lado de Pedro en solo 20 segundos. 
Gertrudis le quitaba en ese momento la ropa humeante. Pedro aullaba de dolor. Tenia 
quemaduras por todo el cuerpo. Entre varios hombres lo cargaron cuidadosamente para 
llevarlo a su recamara. Tita tomo a Pedro de la unica mano que tenia libre de quemaduras y 
no se separo de el. Cuando iban subiendo las escaleras, Rosaura abrio la puerta de su 
recamara. 

Percibio de inmediato un fuerte olor a plumas quemadas. Se acerco a la escalera con la 
intencion de bajar a ver que sucedia y ahi se topo con el grupo que cargaba a Pedro envuelto 
en humo. Tita, a su lado, lloraba desconsolada. El primer intento de Rosaura fue correr a 
ayudar a su marido. Tita trato de soltarle la mano a Pedro para permitir que Rosaura se 
acercara a el, pero Pedro, entre quejidos y hablandole por primera vez de tu, clamo: 

-Tita, no te vayas. No me dejes. 

-No, Pedro, no lo hare. 

Tita tomo nuevamente la mano de Pedro, Rosaura y Tita se miraron un momento 
retadoramente. Entonces Rosaura comprendio que ella no tenia nada que hacer ahi, se metio 
en su recamara y se cerro con Have. De ahi no salio en una semana. 

Como Tita no podia ni queria desprenderse del lado de Pedro ordeno a Chencha que 
trajera claras de huevo batidas con aceite y bastantes papas crudas bien machacadas. Estos 
eran los mejores metodos que conocia contra las quemaduras. Las claras de huevo se ponen 
con una pluma fina sobre la parte danada, renovando la aplicacion cada vez que el linimento 
se seque. Despues hay que poner emplastos de papas crudas machacadas para reducir la 
inflamacion y calmar el dolor. 

Tita se paso toda la noche aplicandole estos remedios caseros. 

Mientras le ponia el emplasto de papas, observaba el amado rostro de Pedro. Ni senas 
quedaban de sus pobladas cejas y sus grandes pestanas. El cuadrado menton ahora tenia 
forma oval por la hinchazon. A Tita no le importaba que fuera a quedar con alguna marca, 
pero tal vez a Pedro si. ^Que ponerle para evitar que le quedaran cicatrices? Nacha le dio la 
respuesta, que a su vez «Luz del amanecer» le habia dado a ella: lo mejor en estos casos era 
ponerle a Pedro corteza del arbol de tepezcohuite. Tita salio corriendo al patio y sin 
importarle que la noche estaba muy avanzada levanto a Nicolas y lo mando a conseguir esa 
corteza, con el mejor brujo de la region. Ya casi al amanecer logro calmar un poco el dolor de 
Pedro y que este se quedara dormido por un momento. Aprovecho para salir a despedirse de 
Gertrudis, pues desde hacia rato oia los pasos y las voces de las gentes de su tropa mientras 
alistaban a los caballos para retirarse. 

Gertrudis hablo con Tita por largo rato, lamentaba no poderse quedar a ayudarla en el 
infortunio, pero le habian llegado ordenes de atacar Zacatecas. Gertrudis le agradecio los 
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momentos tan felices que habia pasado a su lado, le aconsejo que no dejara de luchar por 
Pedro y antes de despedirse le dio una receta que las soldaderas usaban para no 
embarazarse: despues de cada relation intima se hatian un lavado con agua hervida y unas 
gotas de vinagre. Juan se acerco a ellas e interrumpio la conversation, para informarle a 
Gertrudis que era hora de partir. 

Juan le dio un fuerte abrazo a Tita y le envio a Pedro, por su conducto, los mejores deseos 
para su re stable cimiento. Tita y Gertrudis se abrazaron emocionadas. Gertrudis subio a su 
caballo y se fue. No iba cabalgando sola, llevaba a su lado, en la alforja, su ninez encerrada 
en un frasco de torrejas de natas. 

Tita los vio irse con lagrimas en los ojos. Chencha tambien, pero al contrario de las de Tita 
las de ella eran de felicidad. jPor fin podria descansar! 

Cuando Tita iba a entrar nuevamente a la casa escucho un grito de Chencha: 

-;No puede ser! Ya vienen de regreso. 

Efectivamente, tal parecia que alguien de la tropa regresaba al rancho, pero no podian ver 
bien de quien se trataba por la polvareda que los caballos habian levantado en su retirada. 

Forzando la vista, con gusto reconocieron que se trataba de la carretela de John. Ya 
estaba de regreso. Al verlo, Tita se sintio completamente confundida. No sabia que iba a 
hacer ni que le iba a decir. Por una parte le daba un gusto enorme verlo pero, por otra, se 
sentia muy mal, de tener que cancelar su compromiso matrimonial con el. John llego hasta 
ella con un gran ramo de flores. La abrazo emocionado y al besarla se dio cuenta de que algo 
habia cambiado dentro de Tita. 


Continuard... 
Siguiente receta: 
Frijoles gordos con chile a laTezcucana 
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Frijoles gordos con chile a la Tezcucana 

XI. Noviembre 


INGREDIENTES: 

Frijoles gordos 
Carne de puerco 
Chicharron 
Chile ancho 
Cebolla 
Queso rallado 
Lechuga 
Aguacate 
Rabanos 

Chiles tomachiles 
Aceitunas 

Manera de hacerse: 

A los frijoles primero se les tiene que dar un cocimiento con tequesquite, y, despues de 
lavados, se ponen nuevamente a cocer junto con pedacitos de came de puerco y chicharron. 

Poner los frijoles a cocer fue lo primero que hizo Tita en cuanto se levanto a las cinco de la 
mariana. 

Hoy estaban invitados a comer John y su tia Mary, que habia venido desde Pennsylvania 
solo para asistir a la boda de Tita y John. La tia Mary estaba ansiosa por conocer a la 
prometida de su sobrino preferido y no habia podido hacerlo por lo inoportuno que esto seria, 
dadas las condiciones de salud de Pedro. Esperaron una semana a que se restableciera para 
hacer una visita oficial. A Tita le angustiaba mucho no poder cancelar esta presentacion 
debido a que la tia de John ya tenia ochenta arios y habia venido desde tan lejos solo con la 
esperanza de conocerla. Darle una buena comida a la tia Mary era lo menos que Tita podia 
hacer por la dulce anciana y por John, pero no tenia nada que ofrecerles aparte de la noticia 
de que no se casaria con John. Se sentia completamente vacia, como un platon al que solo le 
quedan las migajas de lo que fue un excelente pastel. Busco alimentos en la despensa pero 
estos brillaban por su ausencia, verdaderamente no tenia nada. La visita de Gertrudis al 
rancho habia arrasado con todas las reservas. Lo unico que le quedaba en el granero, aparte 
de maiz para hacer unas ricas tortillas, eran arroz y frijoles. Pero con buena voluntad e 
imaginacion podria preparar una comida digna. Un menu de arroz con platanos machos y 
frijoles a la Tezcucana no la haria quedar mal. 

Como los frijoles no estaban tan frescos como en otras ocasiones y previendo que se 
tomaran mas tiempo del acostumbrado en cocerse, los puso desde temprano y, mientras 
estos lo hacian, se ocupo en desvenar los chiles anchos. 
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Despues de desvenados los chiles, se ponen a remojar en agua caliente y por ultimo se 
muelen. 

Inmediatamente despues de haber dejado los chiles remojando, Tita preparo el desayuno 
de Pedro y se lo llevo a su recamara. 

Ya se encontraba bastante restablecido de sus quemaduras. Tita en ningun momento 
habia dejado de aplicarle la corteza del tepezcohuite, y con esto habia evitado que a Pedro le 
quedaran cicatrices. John habia aprobado por completo el tratamiento. El mismo, 
curiosamente, continuaba desde hacia tiempo los experimentos con esta corteza que su 
abuela «Luz del amanecer» habia iniciado. Pero esperaba a Tita ansiosamente. Aparte de las 
deliciosas comidas que esta le llevaba a diario, otro aspecto relevante influyo en su 
asombroso re stable cimiento: las platicas que tenia con ella despues de tomar sus alimentos. 
Pero esta manana Tita no tenia tiempo para dedicarle, queria preparar la comida para John 
lo mejor posible. Pero, estallando en celos, le dijo: 

-Lo que deberias hacer en vez de invitarlo a comer, es decirle de una vez por todas que no 
te vas a casar con el, porque estas esperando un hijo mio. 

-No puedo decirle eso, Pedro. 

-^Que? ^Tienes miedo de lastimar al doctorcito? 

-No es que tenga miedo, sino que seria muy injusto tratar a John de esa manera, el se 
merece todo mi respeto y tengo que esperar al mejor momento para hablarle. 

-Si no lo haces tu, lo voy a hacer yo mismo. 

-No, no le vas a decir nada; en primera, porque no te lo permito y, en segunda, porque no 
estoy embarazada. 

-^Que? ^Que dices? 

-Lo que confundi con un embarazo fue solo un desarreglo, pero ya me normalice. 

-Entonces ^es eso? Ahora entiendo perfectamente lo que te pasa. No quieres hablar con 
John porque tal vez estas dudando entre quedarte a mi lado o casarte con el ^verdad? Ahora 
ya no estas atada a mi, un pobre enfermo. 

Tita no entendia esta actitud de Pedro: parecia un nino chiquito emberrinchado. Hablaba 
como si fuera a estar enfermo por el resto de sus dias y no era para tanto, en poco tiempo 
estaria restablecido por completo. Sin duda el accidente que sufrio le habia alterado la 
mente. Tal vez tenia la cabeza llena del humo que su cuerpo habia despedido al quemarse y 
asi como un pan achicharrado altera el olor de toda una casa convirtiendolo en 
desagradable, asi su cerebro ahumado lanzaba estos negros pensamientos transmutando 
sus usualmente gratas palabras en insoportables. No era posible que dudara de ella, ni 
tampoco que tuviera la intencion de actuar contrariamente a lo que siempre habia sido una 
caracteristica de su conducta para con los demas: la decencia. 

Salio de la recamara muy molesta, y Pedro, antes de que cerrara la puerta, le grito que no 
queria que volviera a llevarle la comida, que mandara a Chencha, para que pudiera tener 
tiempo suficiente de ver a John sin ningun problema. 

Tita entro enojada a la cocina y se dispuso a desayunar, no lo habia hecho antes pues 
para ella su primer interes era atender a Pedro y despues su trabajo diario, y todo ^para 
que? Para que Pedro en lugar de tomarselo en cuenta reaccionara como lo hizo, ofendiendola 
con sus palabras y actitudes. Definitivamente Pedro estaba convertido en un monstruo de 
egoismo y celos. 

Se preparo unos chilaquiles y se sento a comerlos en la mesa de la cocina. No le gustaba 
hacerlo sola y ultimamente no le habia quedado otra, pues Pedro no se podia mover de la 
cama, Rosaura no queria salir de su recamara y permanecia encerrada a piedra y lodo sin 
recibir alimentos, y Chencha, despues de tener su primer hijo, se habia tornado unos dias de 
reposo. 
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Por tanto, los chilaquiles no le supieron como en otras ocasiones: les faltaba la compama 
de alguien. De pronto escucho unos pasos. La puerta de la cocina se abrio y aparecio 
Rosaura. 

Tita se sorprendio al verla. Estaba igual de delgada que cuando era soltera. [Con solo una 
semana de no comer! Parecia imposible que hubiera perdido 30 kilos en solo siete dias, pero 
asi era. Lo mismo le habla pasado cuando se habian ido a vivir a San Antonio: adelgazo 
rapidamente, pero no hacia mas que regresar al rancho y ;a engordar! 

Rosaura entro altivamente y se sento frente a Tita. La hora de enfrentarse con su hermana 
habia llegado, pero no seriaTita quien iniciara la disputa. Retiro el plato, le dio un sorbo a su 
cafe y empezo cuidadosamente a partir en trozos pequenos las orillas de la tortillas que habia 
utilizado para hacer sus chilaquiles. 

Acostumbraban a quitarle la orilla a todas las tortillas que comian para echarselas a las 
gallinas. Tambien desmenuzaban el migajon del bolillo con la misma intencion. Rosaura y 
Tita se miraron fijamente a los ojos y permanecieron en esta actitud hasta que Rosaura abrio 
la discusion. 

-Creo que tenemos pendiente una conversacion, ^no lo crees? 

-Si, si lo creo. Y creo que fue desde que te casaste con mi novio. 

-Esta bien, si lo quieres, empecemos por ahi. Tu tuviste un novio indebidamente. No te 
correspondia tenerlo. 

-^',Segun quien? ^Segun mama o segun tu? 

-Segun la tradicion de la familia, que tu rompiste. 

-Y que voy a romper cuantas veces sea necesario, mientras esa maldita tradicion no me 
tome en cuenta. Yo tenia el mismo derecho a casarme que tu, y tu eras la que no tenia 
derecho a meterse en medio de dos personas que se querian profundamente. 

-Pues ni tan profundamente. Ya ves como Pedro te cambio por mi a la menor oportunidad. 
Yo me case con el, porque el asi lo quiso. Y si tuvieras tantito orgullo lo deberias de haber 
olvidado para siempre. 

-Pues para tu informacion, se caso contigo solo por estar cerca de mi. No te queria y tu lo 
sabias muy bien. 

-Mira, mejor ya no hablemos del pasado, a mi no me importan los motivos por los que 
Pedro se caso conmigo. Se caso y punto. Y yo no voy a permitir que ustedes dos se burlen de 
mi, joyelo bien! No estoy dispuesta a hacerlo. 

-Nadie intenta burlarse de ti, Rosaura, no entiendes nada. 


-No, ;que va! Entiendo muy bien el papel en el que me dejas, cuando toda la gente del 
rancho te ve llorando al lado de Pedro y tomandolo amorosamente de la mano. ^Sabes cual 
es? jEl del hazmerreir! ;De veras que no tienes perdon de Dios! Y mira, a mi me tiene muy sin 
cuidado si tu y Pedro se van al infierno por andarse besuqueando por todos los rincones. Es 
mas, de ahora en adelante pueden hacerlo cuantas veces quieran. Mientras nadie se entere, 
a mi no me importa, porque Pedro va a necesitar hacerlo con la que sea, pues lo que es a mi, 
no me va a volver a poner una sola mano encima. ;Yo si tengo dignidad! Que se busque una 
cualquiera como tu para sus cochinadas, pero eso si, en esta casa yo voy a seguir siendo la 
esposa. Y ante los ojos de los demas tambien. Porque el dia que alguien los vea y me vuelvan 
a hacer quedar en ridiculo, te juro que se van a arrepentir. 

Los gritos de Rosaura se confundian con los del llanto apremiante de Esperanza. Desde 
hacia un rato la nina lloraba, pero habia ido subiendo gradualmente el tono de sus sollozos 
hasta alcanzar niveles insoportables. De seguro ya queria comer. Rosaura se levanto 
lentamente y dijo: 


81 



Como agua para chocolate 


Laura Esquivel 


-Voy a darle de comer a mi hija. De hoy en adelante no quiero que tu lo vuelvas a hacer, la 
podrias manchar de lodo. De ti solo recibiria malos ejemplos y malos consejos. 

-De eso si puedes estar muy segura. ;No voy a permitir que a tu hija la envenenes con las 
ideas de tu enferma cabeza. Ni voy a dejar que le arruines la vida obligandola a seguir una 
tradicion estupida! 

-^Ah si? como vas a impedirlo? De seguro piensas que te voy a dejar estar cerca de ella 
como hasta ahora, pero fijate chiquita que no. ^Cuando has visto que a las mujeres de la 
calle se les permita estar junto a las ninas de familias decentes? 

-;No me digas que en serio crees que nuestra familia es decente! 

-Mi pequena familia si lo es. Y para que lo siga siendo te prohibo acercarte a mi hija, o me 
voy a ver en la necesidad de correrte de esta casa, que mama me heredo. ^Lo entiendes? 

Rosaura salio de la cocina con la papilla que Tita habia preparado para Esperanza y se fue 
a darle de comer. A Tita no le podia haber hecho nada peor. Sabia lastimarla en lo mas 
profundo. 

Esperanza era una de las cosas mas importantes de este mundo para ella. jQue dolor 
sentia! Mientras partia el ultimo pedazo de tortilla que tenia en las manos deseo con toda su 
alma que a su hermana se la tragara la tierra. Era lo menos que se merecia. 

Mientras discutia con Rosaura no habia dejado de desmenuzar los trozos de tortillas, por 
lo que las habia dejado partidas en pedazos minusculos. Tita, con furia, las puso sobre un 
plato y salio a tirarselas a las gallinas, para luego continuar con la preparacion de los frijoles. 
Todo el tendero del patio estaba lleno de los relucientes panales de Esperanza. Eran unos 
panales bellisimos. Entre todas se habian pasado tardes enteras bordandole las orillas. El 
viento los mecia y parecian olas de espuma. Tita desvio su mirada de los panales. Tenia que 
olvidarse de la nina, estaba comiendo por primera vez sin ella, si es que queria terminar de 
preparar la comida. Se metio a la cocina y prosiguio con la elaboracion de los frijoles. 

Se pone a freir la cebolla picada en manteca. A1 dorarse se le agrega ahi mismo el chile 
ancho molido y sal al gusto. 

Ya que sazono el caldillo, se le incorporan los frijoles junto con la came y el chicharron. 

Fue inutil tratar de olvidarse de Esperanza. Cuando Tita vacio los frijoles en la olla recordo 
lo mucho que a la nina le gustaba el caldo de frijol. Para darselo, la sentaba sobre sus 
piemas, le ponia una gran servilleta en el pecho y se lo daba con una cucharita de plata. Que 
alegria sintio el dia en que escucho el sonido de la cuchara al chocar con la punta del primer 
diente de Esperanza. Ahora le estaban saliendo dos mas. Tita ponia mucho cuidado de no 
lastimarselos cuando le daba de comer. Ojala que Rosaura hiciera lo mismo. jPero que iba a 
saber! Si nunca antes lo habia hecho. Ni sabria tampoco prepararle el bano con agua de 
hojas de lechuga para asegurarle un sueno tranquilo por las noches, ni sabria vestirla ni 
besarla ni abrazarla ni arrullarla, como ella lo hacia. Tita penso que tal vez lo mejor seria que 
dejara el rancho. Pedro la habia desilusionado; Rosaura, sin ella en casa, podria rehacer su 
vida y la nina tendria que acostumbrarse tarde o temprano a los cuidados de su verdadera 
madre. Si Tita se seguia encarihando cada dia mas con ella iba a sufrir igual que lo hizo con 
Roberto. No tenia caso, esta no era su familia y en cualquier momento se la podrian quitar 
con la misma facilidad con la que se quita una piedra a los frijoles cuando uno los esta 
limpiando. En cambio, John le ofrecia establecer una nueva familia, que nadie le quitaria. El 
era un hombre maravilloso y la queria mucho. No le seria dificil, con el tiempo, enamorarse 
perdidamente de el. No pudo continuar con sus reflexiones pues las gallinas empezaron a 
hacer gran alharaca en el patio. Parecia que habian enloquecido o tenian complejo de gallo 
de pelea. Se daban de picotazos unas a las otras, tratando de arrebatarse los ultimos trozos 
de tortilla que quedaban sobre el suelo. Brincaban y volaban desordenadamente por todos 
lados, agrediendose con violencia. Entre todas ellas habia una, la mas furiosa, que con el 
pico le sacaba los ojos a cuanta gallina podia, salpicando de sangre los blancos panales de 
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Esperanza. Tita, asustadisima, trato de parar la rina, lanzandoles una cubeta de agua. Lo 
que logro fue que enfurecieran mas y que subieran de tono la pelea. Formaron un circulo, 
dentro del cual se correteaban unas a otras vertiginosamente. De pronto, las gallinas se 
vieron atrapadas irremediablemente por la fuerza que ellas mismas generaban en su alocada 
carrera y ya no pudieron zafarse del remolino de plumas, polvo y sangre que empezo a girar y 
girar cada vez con mas fuerza hasta convertirse en un poderoso tornado que arrasaba con 
todo lo que encontraba a su paso, empezando por los objetos mas cercanos, en este caso, los 
panales de Esperanza, que estaban sobre los tendederos del patio. Tita trato de rescatar 
algunos panales, pero al ir a tomarlos, se vio arrastrada por la fuerza del poderoso remolino 
que la levanto varios metros del piso, le dio tres vueltas infernales entre la furia de los 
picotazos para despues lanzarla con impetu hasta el extremo opuesto del patio, en donde 
cay 6 como costal de papas. 

Tita se quedo pecho tierra asustadisima. No queria moverse. Si el remolino la atrapaba 
nuevamente corria el peligro de que las gallinas le sacaran un ojo. Este vortice de gallinas fue 
perforando los terrenos del patio, haciendo un pozo profundo por el que la mayoria de ellas 
desaparecio de este mundo. La tierra se las trago. De esta pelea solo sobrevivieron tres 
gallinas pelonas y tuertas. De los panales ninguno. 

Tita, sacudiendose el polvo, reviso el patio; ni senas habia de las gallinas. Lo que mas le 
preocupaba era la desaparicion de los panales que con tanto amor habia bordado. Tendrian 
que reponerlos rapidamente por unos nuevos. Bueno, pensandolo bien ese ya no era su 
problema; Rosaura habia dicho que no queria que se acercara mas a Esperanza, ^no?.. 
Entonces, que ella se encargara de solucionar su problema y Tita se encargaria de solucionar 
el suyo, que por el momento solo era tener lista la comida para John y la tia Mary. 

Entro a la cocina y se dispuso a terminar de preparar los frijoles, pero cual no seria su 
sorpresa al ver que a pesar de todas las horas que llevaban en el fuego los frijoles aun no 
estaban cocidos. 

Algo anormal estaba pasando. Tita recordo que Nacha siempre le decia que cuando dos o 
mas personas discutian mientras estaban preparando tamales, estos quedaban crudos. 
Podian pasar dias y dias sin que se cocieran, pues los tamales estaban enojados. En estos 
casos era necesario que se les cantara, para que se contentaran y lograran cocerse. Tita 
supuso que esto mismo les habia pasado a sus frijoles, pues hablan presenciado la pelea con 
Rosaura. Entonces no le quedo de otra que tratar de modificar su estado de animo y 
cantarles a los frijoles con amor, pues contaba con muy poco tiempo para tener lista la 
comida de sus invitados. 

Para esto, lo mas conveniente era buscar en su memoria algun momento de enorme 
felicidad y revivirlo mientras cantaba. Cerro los ojos y empezo a cantar un vals que decia: 
«Soy feliz desde que te vi, te entregue mi amor y mi alma perdi...». A su mente acudieron 
presurosas las imagenes de su primer encuentro con Pedro en el cuarto obscuro. La pasion 
con que Pedro la habia despojado de sus ropas, provocando que bajo su piel la came se 
abrasara al entrar en contacto con esas manos incandescentes. La sangre bullia bajo sus 
venas. El corazon lanzaba borbotones de pasion. Poco a poco el frenesi habia ido cediendo y 
dando paso a una ternura infinita que logro aplacar sus agitadas almas. 

Mientras Tita cantaba, el caldo de los frijoles hervia con vehemencia. Los frijoles dejaron 
que el liquido en que nadaban los penetrara y empezaron a hincharse casi hasta reventar. 
Cuando Tita abrio los ojos y saco un frijol para examinarlo, comprobo que los frijoles ya 
estaban en su punto exacto. Esto le proporcionaria tiempo suficiente para dedicarlo a su 
arreglo personal, antes de que llegara la tia Mary. Feliz de la vida dejo la cocina y se dirigio a 
su recamara, con el proposito de acicalarse. Lo primero que tenia que hacer era lavarse los 
dientes. La revolcada en el piso que sufrio a causa del aventon que le dio el torbellino de 
gallinas, se los habia dejado llenos de tierra. Tomo una porcion del polvo para limpiar la 
dentadura y se los cepillo vigorosamente. 
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En la escuela le habian ensenado a preparar estos polvos. Se fabrican poniendo media 
onza de cremor, media de azucar y media de hueso de jibia, junto con dos dracmas de lirios 
de Florencia y sangre de drago; se reducen a polvo todos los ingredientes y se mezclan. La 
profesora Jovita, fue la encargada de hacerlo. Fue su maestra durante tres anos seguidos. 
Era una mujer pequena y menudita. Todos la recordaban, no tanto por los conocimientos 
que les habia transmitido sino porque era todo un personaje. Dicen que a los 18 anos habla 
quedado viuda y con un hijo. Nunca quiso darle un padrastro al nino, asi es que, 
voluntariamente, se paso la vida en absoluto celibato. Bueno, quien sabe que tanto estaba 
convencida de esta resolucion y que tanto le afecto, pues la pobre, con los anos, fue 
perdiendo la razon. Trabajaba dia y noche para poner coto a los malos pensamientos. Su 
frase preferida era «La ociosidad es la madre de todos los vicios». Asi que no descansaba ni 
un segundo al dia. Cada vez trabajaba mas y dormia me nos. Con el tiempo el trabajo dentro 
de su casa no le fue suficiente como para calmar su espiritu, asi es que se salia a la calle a 
las cinco de la manana a barrer la banqueta. La suya y la de sus vecinas. Despues fue 
aumentando su circulo de accion a la de las cuatro manzanas que rodeaban su casa y asi 
poco a poco, in crescendo, hasta que llego a barrer todo Piedras Negras antes de irse a la 
escuela. Algunas veces se le quedaban sobre el pelo motas de basura y los ninos se burlaban 
de eso. Tita, mirandose en el espejo, descubrio que su imagen se asemejaba a la de su 
maestra. Tal vez solo era por las plumas que traia enredadas en el pelo a causa del revolcon, 
pero Tita igual se horrorizo. 

De ninguna manera queria convertirse en otra Jovita. Se sacudio las plumas y 
cepillandose con fuerza se peino y bajo a recibir a John y a Mary que en ese momento 
llegaban. Los ladridos del Pulque anunciaron su presencia en el rancho. 

Tita los recibio en la sala. La tia Mary era tal y como se la habia imaginado: una fina y 
agradable senora de edad. A pesar de los anos que llevaba encima, su arreglo personal era 
impecable. 

Traia un discreto sombrero de flores, en color pastel, que contrastaba con el bianco de su 
cabellera. Sus guantes hacian juego con el color del pelo, relucian de albor. Para caminar, se 
apoyaba en un baston de caoba, con puno de plata en forma de cisne. Su conversacion era 
de lo mas amena. La tia quedo encantada con Tita y felicito ampliamente a su sobrino por su 
atinada eleccion, y a Tita por el perfecto ingles que hablaba. 

Tita disculpo a su hermana por no estar presente, pues se sentia indispuesta y los invito a 
pasar al comedor. 

A la tia le encanto el arroz con platanos fritos y elogio muchisimo el arreglo de frijoles. 

Al servirse se les pone el queso rallado y se adoman con hojas tiemas de lechuga, 
rebanadas de aguacate, rabanitos picados, chiles tornachiles y aceitunas. 

La tia estaba acostumbrada a otra clase de comida, pero esto no fue un impedimento para 
que pudiera apreciar lo sabroso que Tita cocinaba. 

-Mmmm. Esto esta delicioso, Tita. 

-Que suerte tienes Johnny, de ahora en adelante si vas a comer bien, porque Caty, la 
verdad, cocina muy mal. Hasta vas a engordar con el matrimonio. 

John observo que Tita se turbaba. 

-<Lfe pasa algo, Tita? 

-Si, pero ahorita no te lo puedo decir, tu tia se va a sentir mal si dejamos de hablar en 
ingles. 

John, hablando en espanol, le respondio: 

-No, no te preocupes, esta completamente sorda. 

-^Entonces como puede conversar tan bien? 


84 



Como agua para chocolate 


Laura Esquivel 


-Porque lee los labios, pero solo en ingles, no te preocupes. Ademas, cuando come no 
conoce a nadie, as( que por favor dime que te pasa. No hemos tenido tiempo para hablar y la 
boda sera dentro de una semana. 

-John, creo que es mejor suspenderla. 

-^Pero por que? 

-No me hagas decirtelo ahora. 

Tita, tratando de que la tia no notara que estaban discutiendo un tema bastante delicado, 
le sonrio. La tia hizo lo mismo, se veia de lo mas feliz y tranquila comiendo su plato de 
frijoles. Era cierto, verdaderamente no leia los labios en espanol. Podia hablar con John sin 
peligro. John insistio en el mismo tema. 

-^Ya no me quieres? 

-No lo se. 

Que dificil era para Tita seguir hablando despues de ver el gesto de dolor que John hizo y 
que inmediatamente trato de controlar. 

-En el tiempo que estuviste fuera tuve relaciones con un hombre del que siempre habia 
estado enamorada y perdi mi virginidad. Por eso ya no puedo casarme contigo. 

Despues de un largo silencio, John le pregunto: 

-^Estas mas enamorada de el que de mi? 

-No te lo puedo contestar, tampoco lo se: Cuando tu no estas aqui, pienso que es a el a 
quien quiero, pero cuando te veo, todo cambia. A tu lado me siento tranquila, segura, en 
paz..., pero no se, no se... Disculpame por decirte todo esto. 

Por las mejillas de Tita se deslizaron dos lagrimas. La tia Mary la tomo de la mano y 
profundamente. enternecida le dijo en ingles: 

-Que bonito es ver a una mujer enamorada que llora de emocion. Yo tambien lo hice 
muchas veces cuando estuve a punto de casarme. 

John se dio cuenta de que estas palabras podrian provocar que Tita estallara en llanto y 
que la situacion se volviera incontrolable. 

Alargo su mano, tomo la de Tita y con una sonrisa en los labios para conformar a la tia le 
dijo: 

-Tita, no me importa lo que hiciste, hay acciones en la vida a las que no hay que darles 
tanta importancia, si estas no modifican lo esencial. Lo que me dijiste no cambio mi manera 
de pensar y te repito que me encantaria ser el companero de toda tu vida, pero quiero que 
pienses muy bien si ese hombre soy yo o no. Si tu respuesta es afirmativa, celebraremos la 
boda dentro de unos dias. Si no, yo sere el primero en felicitar a Pedro y pedirle que te de el 
lugar que te mereces. ' 

Tita no se asombro al escuchar las palabras de John: eran congruentes con su 
personalidad. Pero lo que si le sorprendio fue que el supiera perfectamente que su rival era 
Pedro. No habia contado con su gran intuicion. 

Para Tita fue imposible continuar en la mesa. Disculpandose, salio un momento al patio y 
lloro hasta que se calmo. 

Enseguida regreso a tiempo de servir el postre. John se levanto para acercarle la silla y la 
trato con la misma delicadeza y respeto de siempre. Realmente era un hombre admirable. 
jComo crecio ante sus ojos! jY como crecieron las dudas dentro de su cabeza! El sorbete de 
jazmin que sirvio como postre, le produjo un gran alivio. Al deglutirlo, le refrescaba el cuerpo 
y le aclaraba la mente. La tia enloquecio con el postre. Nunca se le habia ocurrido que los 
jazmines sirvieran para comerse. Intrigada quiso conocer todos los pormenores para elaborar 
en su casa un sorbete igual. Tita, con mucha calma, para que la tia le leyera los labios con 
claridad, le proporciono la receta. 
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-Se machaca un ramo de jazmines y se echa en tres cuartillos de agua con media libra de 
azucar, mezclandolo bien. Estando bien disuelto el azucar se cuela la mezcla por un lienzo 
tupido y despues se echa a helar en la sorbetera. 

El resto de la tarde la pasaron de maravilla. Cuando John se re tiro, le dio a Tita un beso 
en la mano y le dijo: 

-No te quiero presionar, solo quiero asegurarte que a mi lado seras feliz. 

-Yo lo se. 

Claro que lo sabia. Y claro que lo iba a considerar cuando tomara su decision, la 
definitiva, la que determinaria todo su future. 


Continuara.. 
Siguiente receta: 
Chiles en nogada 
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Chiles en nogada 

XII. Diciembre 


INGREDIENTES: 

25 chiles poblanos 
8 granadas 

100 nueces de Castilla 
100 g de queso fresco anejo 

1 kilo de carne de res molida 
100 g de pasas 

l A kilo de almendras 
f4 kilo de nueces 
Vi kilo de jitomate 

2 cebollas medianas 
2 acitrones 

1 durazno 
1 manzana 
comino 

pimienta blanca 
sal 

azucar 
Manera de hacerse: 

Las nueces se deben comenzar a pelar con unos dias de anticipacion, pues el hacerlo 
representa un trabajo muy laborioso, que implica muchas horas de dedicacion. Despues de 
desprenderles la cascara hay que despojarias de la piel que cubre la nuez. Se tiene que poner 
especial esmero en que a ninguna le quede adherido ni un solo pedazo, pues al molerlas y 
mezclarlas con la crema amargarian la nogada, convirtiendose en esteril todo el esfuerzo 
anterior. Tita y Chencha terminaban de pelar las nueces, sentadas alrededor de la mesa del 
comedor. Estas nueces se utilizarian en la elaboracion de los chiles en nogada que se 
servirian como platillo principal en la boda del dia siguiente. Todos los demas miembros de la 
familia las habian dejado solas desertando de la mesa del comedor con uno u otro pretexto. 
Solo estas dos ilustres mujeres continuaban al pie del canon. La verdad, Tita no los culpaba. 
Bastante la habian ayudado ya durante toda la semana y ella entendia muy bien que no era 
facil pelar mil nueces sin agotarse. La unica persona que conocio que podia hacerlo sin 
mostrar signos de cansancio en ningun momento fue Mama Elena. 

Ella no solo podia partir costales y costales de nueces en pocos dias, sino que gozaba 
enormemente practicando esta labor. 

Prensar, destrozar y despellejar eran algunas de sus actividades favoritas. Las horas se le 
iban sin darse cuenta cuando se sentaba en el patio con un costal de nueces entre las 
piemas y no se levantaba hasta que terminaba con el. 
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Para ella hubiera sido un juego de ninos el partir estas mil nueces, que tanto trabajo les 
habian costado a todos ellos. Esta descomunal cantidad se debia a que como para cada 25 
chiles se necesitan pelar 100 nueces, logicamente a 250 chiles les correspondian 1.000 
nueces. Habian invitado a la boda a 80 personas entre parientes y amigos de los mas 
intimos. Cada uno podria comer, si asi lo deseaba, 3 chiles, lo cual era un calculo muy 
decente. Se trataba de una boda intima, pero de cualquier forma Tita queria dar un banquete 
de 20 platos, como los que ya no se daban, y por supuesta no podian faltar en el los 
deliciosos chiles en nogada, pues la memorable celebracion asi lo ameritaba, aunque esto 
representara un trabajo tan intenso. A Tita no le importaba tener los dedos negros despues 
de haber desollado tanta nuez. Esta boda bien valia el sacrificio, pues tenia un significado 
muy especial para ella. Tambien para John. El estaba tan feliz que habia sido uno de sus 
mas entusiastas colaboradores en la preparacion del banquete. Justamente, el fue uno de los 
ultimos en retirarse a descansar. Se merecia un buen descanso. 

En el bano de su casa, John se limpiaba las manos muerto de cansancio. Le dolian las 
unas de tanto pelar nueces. Se dispuso a dormir experimentando una intensa emocion. 
Dentro de unas horas estaria mas cerca de Tita y esto le satisfacia enormemente. La boda 
estaba programada para las 12 del dia. Reviso con la mirada el esmoquin que reposaba sobre 
una silla. Toda la indumentaria que se pondria al dia siguiente estaba meticulosamente 
acomodada, esperando el mejor momento para lucirse. Los zapatos brillaban como nunca y 
la corbata, de mono, la faja y la camisa estaban impecables. Sintiendose satisfecho de que 
todo estaba en orden, tomo una larga respiracion, se acosto y en cuanto puso la cabeza sobre 
la almohada se quedo profundamente dormido. 

En cambio Pedro no podia conciliar el sueno. Unos celos infemales le corroian las 
entranas. No le agradaba nada tener que asistir a la boda y soportar ver la imagen de Tita 
junto a John. 

No entendia nada la actitud de John, jparecia que tenia atole en las venas! Sabia muy bien 
lo que existia entre Tita y el. jY aun asi seguia actuando como si nada! Esta tarde cuando 
Tita estaba tratando de encender el homo, no encontraba los cerillos por ningun lado. 
Entonces John, el eterno galante, rapidamente se ofrecio a ayudarla. jEso no fue todo! 
Despues de haber prendido el fuego le obsequio a Tita la caja de cerillos tomandole sus 
manos entre las suyas. Que tenia que andar dandole a Tita ese tipo de regalos tontos? Solo 
era un buen pretexto de John. Para acariciarle las manos a Tita delante de el. De seguro se 
creta muy civilizado, pero el le iba a ensenar lo que un hombre hace cuando de verdad quiere 
a una mujer. Tomando su saco se dispuso a ir a buscar a John para romperle la cara. 

En la puerta se detuvo. Se podria prestar a habladurias que el cunado de Tita se peleara 
con John un dia antes de la ceremonia. 

Tita no se lo perdonarla. Con rabia lanzo el saco sobre la cama y se puso a buscar la 
pastilla para que le calmara el dolor de cabeza. El mido que Tita hacia en la cocina se 
amplificaba mil veces a causa del dolor. 

Tita pensaba en su hermana mientras terminaba de pelar las pocas nueces que quedaban 
sobre la mesa. A Rosaura le hubiera gustado tanto estar presente en la boda. La pobre habia 
muerto hacia un afeo. En honor a su memoria se habia dejado pasar todo este tiempo para 
realizar la ceremonia religiosa. Su muerte habia sido de lo mas extraha. Habia cenado como 
de costumbre y se habia retirado inmediatamente despues a su habitacion. Esperanza y Tita 
se habian quedado platicando en el comedor. Pedro subio a despedirse de Rosaura antes de 
dormir. Tita y Esperanza no escucharon nada por lo retirado que el comedor se encontraba 
de las recamaras. Al principio a Pedro no le causo extraneza escuchar, aun con la puerta 
cerrada, las ventosidades de Rosaura. Pero empezo a poner atencion a estos desagradables 
midos cuando uno de ellos se prolongo mas de lo acostumbrado, parecia interminable. Pedro 
trato de concentrarse en el libro que tenia en las manos, pensando que no era posible que 
ese prolongado sonido fuera el producto de los problemas digestivos de su mujer. El piso se 
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estremecia, la luz parpadeaba. Pedro penso por un momento que con esos canonazos la 
revolucion se habia reiniciado, pero descarto esta posibilidad pues en el pals, por ahora, 
habia demasiada calma. Tal vez se trataba del motor del auto de los vecinos. Pero 
analizandolo bien, los coches de motor no despedian un olor tan nauseabundo. Era extrano 
que percibiera este olor a pesar de haber tornado la precaution de pasear por toda la 
recamara una cuchara con un trozo de carbon encendido y un poco de azucar. 

Este metodo es de lo mas eficaz en contra de los malos olores. 

Cuando el era nino, asi acostumbraban hacerlo en la habitation donde un enfermo del 
estomago hubiera defecado, y siempre lograban sanear el ambiente con gran exito. Pero 
ahora de nada le habia servido. Preocupado, se acerco a la puerta de comunicacion entre 
ambas recamaras y tocando con los nudillos le pregunto a Rosaura si se sentia bien. A1 no 
obtener respuesta abrio y se encontro con una Rosaura de labios morados, cuerpo 
desinllado, ojos desencajados, mirada perdida, que daba su ultimo suspiro. El diagnostico de 
John fue una congestion estomacal aguda. 

El entierro estuvo muy poco concurrido, pues con la muerte se intensified el desagradable 
olor que despedia el cuerpo de Rosaura. Por este motivo fueron pocas las personas que se 
animaron a asistir. Los que no se lo perdieron fueron una parvada de zopilotes que volaron 
sobre el cortejo hasta que termino el entierro. Entonces, al ver que no habria ningun 
banquete se retiraron muy desilusionados dejando a Rosaura descansar en paz. 

Pero a Tita aun no le llegaba la hora del reposo. Su cuerpo lo pedia a gritos, pero le faltaba 
terminar con la nogada antes de poder hacerlo. Asi que lo que mas le convenia, en lugar de 
estar rememorando cosas pasadas, era apurarse en la cocina para poder tomar un merecido 
re spiro. 

Ya que se tienen todas las nueces peladas, se muelen en el metate junto con el queso y la 
crema. Por ultimo, se les pone sal y pimienta blanca al gusto. Con esta nogada se cubren los 
chiles rellenos y se decoran despues con la granada. 

RELLENO DE LOS CHILES: 

La cebolla se pone a freir en un poco de aceite. Cuando esta acitronada se le agregan la 
came molida, el comino y un poco de azucar. Ya que doro la came, se le incorporan los 
duraznos, manzanas, nueces, pasas, almendras y el jitomate picado hasta que sazone. 
Cuando ya sazono, se le pone sal a gusto y se deja secar antes de retirarla del fuego. 

Por separado, los chiles se ponen a asar y se pelan. Despues se abren por un lado y se les 
retiran las semillas y las venas. 

Tita y Chencha terminaron de adornar las 25 charolas con chiles y las pusieron en un 
lugar fresco. A la manana siguiente, los meseros las tomaron de ese mismo lugar en perfecto 
estado y se las llevaron al banquete. 

Los meseros iban de un lado a otro atendiendo a los animados invitados. La llegada de 
Gertmdis a la fiesta llamo la atencion de todos. Llego en un coupe Ford «T», de los primeros 
que sacaron con velocidades. Al bajarse del auto por poco se le cae el gran sombrero de ala 
ancha con plumas de avestruz que portaba. Su vestido con hombreras era de lo mas 
moderno y llamativo. Juan no se quedaba atras. Lucia un elegante traje ajustado, sombrero 
de carrete y polainas. El hijo mayor de ambos se habia convertido en un mulato escultural. 
Las facciones de su rostro eran muy finas y el color obscuro de su piel contrastaba con el 
azul agua de sus ojos. El color de la piel era la herencia de su abuelo, y los ojos azules la de 
Mama Elena. Tenia los ojos identicos a la abuela. Tras ellos venia el sargento Trevino, quien 
desde que termino la revolucion habia sido contratado como guardaespaldas personal de 
Gertmdis. 
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En la entrada del rancho Nicolas y Rosalio, en traje charro de gala, recogian las 
invitaciones a las personas que aun seguian llegando. Se trataba de unas invitaciones 
bellisimas. Alex y Esperanza las hablan elaborado personalmente. El papel de las 
invitaciones, la tinta negra con que las escribieron, la tinta dorada para las orillas de los 
sobres, y el lacre con el que los sellaron, eran su obra y su orgullo. Todo habia sido 
preparado segun la costumbre y utiliza.ndo las recetas de la familia De la Garza. Bueno, la 
tinta negra no habia sido necesario elaborarla, pues habia quedado bastante de la que 
prepararon para la boda de Pedro con Rosaura. Era una tinta seca a la que solamente le 
anadieron un poco de agua y quedo como recien hecha. Esta se obtiene mezclando ocho 
onzas de goma arabiga, cinco onzas y media de agallas, cuatro onzas de sulfato de hierro, 
dos onzas y-media de palo de campeche y media de sulfato de cobre. Para la tinta dorada que 
se pone en la orilla de los sobres, se toma una onza de orpimiente y otra de piedra de cristal 
finamente molido. Se ponen estos polvos en cinco o seis claras de huevo bien batidas hasta 
que queden como agua. Y por su parte el lacre se prepara derritiendo una libra de goma laca, 
media de menjui, media de calafonia y una de bermellon. 

Cuando ya esta liquido se vacia sobre una mesa untada con aceite de almendras dulces y 
antes de que se enfrie se forman los palitos o barras. 

Esperanza y Alex se pasaron muchas tardes siguiendo al pie de la letra estas recetas para 
poder hacer unas invitaciones unicas y lo habian logrado. Cada una era una obra de arte. 
Era el producto de un trabajo artesanal que desgraciadamente estaba pasando de moda, 
junto con los vestidos largos, las cartas de amor y los valses. Pero para Tita y Pedro nunca 
pasaria de moda el vals Ojos de juventud, que en este momento tocaba la orquesta a peticion 
expresa de Pedro. Juntos se deslizaban por la pista derrochando donaire. Tita lucia 
esplendorosa. Los 22 anos que habian transcurrido desde la boda de Pedro con Rosaura 
parecian no haberla rozado siquiera. A sus 39 anos aun seguia fresca y rozagante como un 
pepino recien cortado. 

Los ojos de John los seguian mientras bailaban y denotaban temura con un destello de 
resignacion. Pedro rozaba tiernamente su mejilla con la de Tita, y ella sentia que la mano de 
Pedro en su cintura la quemaba como nunca. 

-<YTe acuerdas de cuando escuchamos por primera vez esa pieza? 

-Nunca lo olvidare. 

-Esa noche no dormi pensando en pedir tu mano de inmediato. No sabia que tendria que 
dejar pasar 22 anos para volverte a preguntar si quieres ser mi esposa. 

-£Lo dices en serio? 

-jClaro! No quiero morirme sin lograr que lo seas. Siempre he sonado con entrar contigo a 
una iglesia llena de flores blancas y tu en medio de todas, como la mas bella. 

-<tVestida de bianco? 

-jPor supuesto! Nada te lo impide. ^Y sabes que? Ya que estemos casados, quiero tener un 
hijo contigo. Aun estamos a tiempo, ^no crees? Ahora que Esperanza nos deja, vamos a 
necesitar compania. 

Tita no pudo responderle a Pedro. Un nudo en la garganta se lo impidio. Unas lagrimas 
rodaron lentamente por sus mejillas. Sus primeras lagrimas de felicidad. 

-Y quiero que sepas que no me vas a convencer de no hacerlo. No me importa lo que 
piensen ni mi hija ni nadie mas. Hemos pasado muchos anos cuidandonos del que diran, 
pero desde esta noche nadie me va a poder separar de tu lado. 

La verdad, a estas alturas a Tita tambien le importaba un comino lo que la gente pensara 
al hacer publica la relacion amorosa que existia entre Pedro y ella. 

Por veinte anos habia respetado el pacto que ambos habian establecido con Rosaura y ya 
estaba cansada. El acuerdo consistia en que tomando en consideracion que para Rosaura 
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era vital el seguir aparentando que su matrimonio funcionaba de maravilla y que para ella 
era importantisimo el que su hija creciera dentro de la sagrada institucion de la familia, la 
unica segun ella que le daria una fuerte formacion moral, Pedro y Tita se habian 
comprometido a ser de lo mas discretos en sus encuentros y a mantener oculto su amor. 
Ante los ojos de los demas siempre serian una familia de lo mas normal. Para esto, Tita debia 
renunciar a tener un hijo ilicito. Para compensarla, Rosaura estaba dispuesta a compartir a 
Esperanza con ella de la siguiente manera: Tita se encargaria de la alimentacion de la nina y 
Rosaura de su educacion. 

Rosaura por su parte quedaba obligada a convivir con ellos de una manera amistosa, 
evitando celos y reclamos. 

En general todos habian respetado el convenio, menos en lo referente a la educacion de 
Esperanza. Tita deseaba para Esperanza una educacion muy diferente de la que Rosaura 
planeaba para ella. Asi que aunque no le correspondia, aprovechaba los momentos en que 
Esperanza estaba a su lado para proporcionarle a la nina otro tipo de conocimientos de los 
que su madre le daba. 

Estos momentos formaban la mayor parte del dia, pues la cocina era el lugar preferido de 
Esperanza y Tita su mejor confidente y amiga. 

Precisamente fue una tarde de las que pasaban juntas en la cocina cuando Tita se entero 
de que Alex,, el hijo de John Brown, pretendia a Esperanza. Tira fue la primera en saberlo. 
Habian vuelto a verse, despues de muchos anos, en una fiesta de la preparatoria donde 
Esperanza estudiaba. Alex ya estaba terminando su carrera de medico. Desde el primer 
momento se habian atraido el uno hacia el otro. Cuando Esperanza le dijo a Tita que al 
recibir la mirada de Alex sobre su cuerpo ella se habia sentido como la masa de un bunuelo 
entrando al aceite hirviendo, Tita supo que Alex y Esperanza se unirian irremediablemente. 

Rosaura intento por todos los medios de evitarlo. Desde un principio se opuso franca y 
terminantemente. Pedro y Tita intercedieron por Esperanza y de esta manera se inicio entre 
ellos una verdadera guerra a muerte. Rosaura exigia a gritos sus derechos: Pedro y Tita 
estaban rompiendo el pacto y eso no era justo. 

No era la primera vez que tenian discusiones a causa de Esperanza. Las primeras fueron 
porque Rosaura se empenaba en que su hija no asistiera a la escuela, pues lo consideraba 
una perdida de tiempo. Si la mision de Esperanza en esta vida era unicamente la de cuidarla 
a ella, su madre, por siempre, no necesitaba para nada de elevados conocimientos, era 
preferible que estudiara piano, canto y baile. El dominar estas actividades le seria de enorme 
utilidad en la vida. En primera, porque asi Esperanza podria proporcionarle a Rosaura 
maravillosas tardes de entretenimiento y diversion y, en segunda, porque su participacion 
dentro de las fiestas de sociedad seria de lo mas relevante y espectacular. De esta forma 
capturaria las atenciones de todos y seria siempre muy bien aceptada dentro de la clase alta. 
Haciendo una gran labor, lograron convencer a Rosaura tras largas platicas de que era 
importante que Esperanza, aparte de cantar, bailar y tocar el piano virtuosamente, pudiera 
hablar de cosas interesantes cuando se acercaran a ella y para esto era vital que asistiera a 
la escuela. Rosaura, a reganadientes, acepto mandar a la nina al colegio, pero solo porque se 
habia convencido de que Esperanza, aparte de poder conversar de una manera amena e 
interesante, en la primaria se codearia con la crema y nata de Piedras Negras. Entonces 
Esperanza asistio a la mejor escuela, con el objeto de pulir su intelecto. Tita, por su parte, se 
encargo de ensenarle algo igual de valioso: los secretos de la vida y del amor a traves de la 
cocina. 

La victoria obtenida sobre Rosaura fue suficiente como para no volver a tener otra fuerte 
discusion hasta ahora, en que se habia presentado Alex y con el la posibilidad de un 
noviazgo. Rosaura enfurecio al ver que Pedro y Tita apoyaban incondicionalmente a 
Esperanza. Por todos los medios a su alcance lucho como una leona para defender lo que por 
tradicion le correspondia: una hija que velara por ella hasta la muerte. Grito, pateo, vocifero. 
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escupio, vomito y amenazo desesperadamente. Por primera vez rompio el pacto y lanzo 
maldiciones en contra de Pedro y Tita aparte de echarles en cara todos los sufrimientos que 
le habian ocasionado. 

La casa se convirtio en un campo de batalla. Los portazos estaban a la orden del dia. 
Afortunadamente, estos pleitos no se prolongaron por mucho tiempo, pues a los tres dias de 
la mas violenta y desgarradora lucha entre los dos bandos, Rosaura, a causa de grandes 
problemas digestivos, habia muerto de... la manera en que murio. 

El haber logrado la boda entre Alex y Esperanza era el mayor triunfo de Tita. Que 
orgullosa se sentia de ver a Esperanza tan segura de si misma, tan inteligente, tan 
preparada, tan feliz, tan capaz, pero al mismo tiempo, tan femenina y tan mujer en el mas 
amplio sentido de la palabra. Se veia bellisima con su vestido de novia, bailando con Alex el 
vals Ojos dejuventud. 

En cuanto la musica termino, los Lobo, Paquita y Jorge, se acercaron a felicitar a Pedro y 
a Tita. 

-Felicidades Pedro, tu hija no pudo haber encontrado mejor partido que Alex en diez millas 
a la redonda. 

-Si, Alex Brown es un excelente muchacho. Lo unico malo es que nos van a abandonar. 
Alex se gano una beca para hacer su doctorado en la Universidad de Harvard y, hoy mismo, 
despues de la boda, salen para alia. 

-;Que barbaridad Tita! &Y ahora que vas a hacer? -comento con mucho veneno 
Paquita-.Sin Esperanza en la casa ya no vas a poder vivir cerca de Pedro. Ay, antes de que te 
vayas a vivir a otro lado, dame la receta de los chiles en nogada. jSe ven exquisitos! 

Los chiles en nogada no solo se veian muy bien, sino que realmente estaban deliciosos, 
nunca le habian quedado a Tita tan exquisitos. Los chiles lucian con orgullo los colores de la 
bandera; el verde de los chiles, el bianco de la nogada y el rojo de la granada. 

Estos platones tricolores duraron muy poco tiempo: en un abrir y cerrar de ojos los chiles 
desaparecieron de las charolas... Que lejano estaba el dia en que Tita se habia sentido como 
un chile en nogada que se deja por decencia, para no demostrar la gula. 

Tita se preguntaba si el hecho de que no quedara ningun chile era signo de que estaban 
olvidando las buenas costumbres o de que en verdad estaban esplendidos. 

Los comensales se veian encantados. Que diferencia entre esta y la desafortunada boda de 
Pedro con Rosaura, cuando todos los invitados terminaron intoxicados. Ahora por el 
contrario al probar los chiles en nogada, en lugar de sentir una gran nostalgia y frustracion, 
todos experimentaban una sensacion parecida a la de Gertrudis cuando comio las codomices 
en petalos de rosas. Y para variar Gertrudis fue la primera en sentir nuevamente los 
sintomas. Se encontraba en medio del patio bailando con Juan Mi querido capitan y cantaba 
el estribillo mientras danzaba como nunca. Cada vez que pronunciaba «ay, ay, ay, ay, mi 
querido capitan», recordaba la epoca lejana cuando Juan aun era capitan y se encontro con 
el en pleno campo completamente desnuda. De inmediato reconocio el calor en las piemas, el 
cosquilleo en el centra de su cuerpo, los pensamientos pecaminosos, y decidio retirarse con 
su esposo antes de que las cosas llegaran a mayores. Gertrudis fue la que inicio la 
desbandada. Todos los demas invitados, con uno u otro pretexto y con miradas libidinosas, 
tambien pidieron disculpas y se retiraron. Los novios interiormente lo agradecieron pues 
entonces ellos quedaron en libertad de tomar sus maletas e irse lo mas pronto posible. Les 
urgia llegar al hotel. 

Cuando Tita y Pedro se dieron cuenta, solo quedaban en el rancho John, Chencha y ellos 
dos. Todos los demas, incluyendo los trabajadores del rancho, ya se encontraban en el lugar 
mas alejado al que pudieron llegar, haciendo desenfrenadamente el amor. Algunos bajo el 
puente de Piedras Negras e Eagle Pass. Los mas conservadores dentro de su auto mal 
estacionado sobre la carretera. Y los mas, donde pudieron. Cualquier sitio era bueno: en el 
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no, en las escaleras, en la tina, en la chimenea, en el homo de una estufa, en el mostrador 
de la farmacia, en el ropero, en las copas de los arboles. La necesidad es la madre de todos 
los inventos y todas las posturas. Ese dia hubo mas creatividad que nunca en la historia de 
la humanidad. 

Por su parte, Tita y Pedro hacian poderosos esfuerzos por no dar rienda suelta a sus 
impulsos sexuales, pero estos eran tan fuertes que transponian la barrera de su piel y salian 
al exterior en forma de un calor y un olor singular. John lo no to y viendo que estaba 
haciendo mal tercio, se despidio y se fue. A Tita le dio pena verlo irse solo. John debio 
haberse casado con alguien cuando ella se nego a ser su esposa, pero nunca lo hizo. 

En cuanto John partio, Chencha pidio permiso para ir a su pueblo: hacia unos dias que 
su esposo se habia ido a levantar adobe y de pronto le habia dado unos deseos inmensos de 
verlo. 

Si Pedro y Mita hubieran planeado quedarse solos de luna de miel no lo hubieran logrado 
con menos esfuerzo. Por primera vez en la vida podian amarse libremente. Por muchos anos 
fue necesario tomar una serie de precauciones para que no los vieran, para que nadie 
sospechara, para que Tita no se embarazara, para no gritar de placer cuando estaban uno 
dentro del otro. Desde ahora todo eso pertenecia al pasado. 

Sin necesidad de palabras se tomaron de las manos y se dirigieron al cuarto obscuro. 
Antes de entrar, Pedro la tomo en sus brazos, abrio lentamente la puerta y ante su vista 
quedo el cuarto obscuro completamente transformado. Todos los triques hablan 
desaparecido. Solo estaba la cama de laton tendida regiamente en medio del cuarto. Tanto 
las sabanas de seda como la colcha eran de color bianco, al igual que la alfombra de flores 
que cubria el piso y los 250 cirios que iluminaban el ahora mal llamado cuarto obscuro. Tita 
se emociono pensando en el trabajo que Pedro habria pasado para adornarlo de esta manera, 
y Pedro lo mismo, pensando como se las habia ingeniado Tita para hacerlo a escondidas. 

Estaban tan henchidos de placer que no notaron que en un rincon del cuarto Nacha 
encendia el ultimo cirio y, haciendo mutis, se evaporaba. 

Pedro deposito a Tita sobre la cama y lentamente le fue quitando una a una todas las 
prendas de ropa que la cubrian. Despues de acariciarse y mirarse con infinita ternura, 
dieron salida a la pasion por tantos anos contenida. 

El golpeteo de la cabecera de laton contra la pared y los sonidos guturales que ambos 
dejaban escapar se confundieron con el mido del miliar de palomas volando sobre ellos, en 
desbandada. El sexto, sentido que los animales tienen indico a las palomas que era preciso 
huir rapidamente del rancho. Lo mismo hicieron todos los demas animales, las vacas, los 
cerdos, las gallinas, las codomices, los borregos y los caballos. 

Tita no podia darse cuenta de nada. Sentia que estaba llegando al climax de una manera 
tan intensa que sus ojos cerrados se iluminaron y ante ella aparecio un brillante tunel. 

Recordo en ese instante las palabras que algun dia John le habia dicho: «Si por una 
emocion muy fuerte se llegan a encender todos los cerillos que llevamos en nuestro interior 
de un solo golpe, se produce un resplandor tan fuerte que ilumina mas alia de lo que 
podemos ver normalmente, y entonces ante nuestros ojos aparece un tunel esplendoroso y 
que muestra el camino que olvidamos al momento de nacer y que nos llama a reencontrar 
nuestro perdido origen divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene, dejando 
al cuerpo inerte... Tita contuvo su emocion. 

Ella no queria morir. Queria experimentar esta misma explosion de emociones muchas 
veces mas. Este solo era el inicio. 

Trato de normalizar su agitada respiracion y hasta entonces percibio el sonido del aleteo 
del ultimo grupo de palomas en su' partida. Aparte de este sonido, solo escuchaba el de los 
corazones de ambos. Los latidos eran poderosos. Inclusive podia sentir el corazon de Pedro 
chocar sobre la piel de su pecho. De pronto este golpeteo se detuvo abruptamente. Un 
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silencio mortal se difundio por el cuarto. Le tomo muy poco tiempo darse cuenta, de que 
Pedro habia muerto. 

Con Pedro moria la posibilidad de volver a encender su fuego interior, con el se iban todos 
los cerillos. Sabia que el calor natural que ahora sentia se iba a ir extinguiendo poco a poco, 
devorando su propia sustancia tan pronto como le faltara el alimento para mantenerlo. 

Seguramente Pedro habia muerto en el momento del extasis al penetrar en el tunel 
luminoso. Se arrepintio de no haberlo hecho ella tambien. Ahora le seria imposible ver 
nuevamente esa luz, pues ya no era capaz de sentir nada. Quedaria vagando errante por las 
tinieblas toda la eternidad, sola, muy sola. Tenia que encontrar una manera, aunque fuera 
artificial, de provocar un fuego tal que pudiera alumbrar ese camino de regreso a su origen y 
a Pedro. Pero primero era preciso calmar el frio congelante que la empezaba a paralizar. Se 
levanto, fue corriendo por la enorme colcha que habia tejido noche tras noche de soledad e 
insomnio y se la echo encima. Con ella cubrio las tres hectareas que comprendia el rancho en 
su totalidad. Saco del cajon de su buro la caja de cerillos que John le habia regalado. 
Necesitaba mucho fosforo en el cuerpo. Se empezo a comer uno a uno los cerillos que 
contenia la caja. Al masticar cada fosforo cerraba los ojos fuertemente e intentaba reproducir 
los recuerdos mas emocionantes entre Pedro y ella. La primera mirada que recibio de el, el 
primer roce de sus manos, el primer ramo de rosas, el primer beso, la primera caricia, la 
primera relacion intima. Y logro lo que se proponia. Cuando el fosforo que masticaba hacia 
contacto con la luminosa imagen que evocaba, el cerillo se encendia. Poco a poco su vision se 
fue aclarando hasta que ante sus ojos aparecio nuevamente el tunel. Ahi, a la entrada, 
estaba la luminosa figura de Pedro, esperandola. Tita no dudo. Se dejo ir a su encuentro y 
ambos se fundieron en un largo abrazo y experimentando nuevamente un climax amoroso 
partieron juntos hacia el eden perdido. Ya nunca mas se separarian. 

En ese momento los cuerpos ardientes de Pedro y Tita empezaron a lanzar brillantes 
chispas. Estas encendieron la, colcha que a su vez incendio todo el rancho. jQue a tiempo 
habian emigrado los animales, para salvarse del incendio! El cuarto oscuro se convirtio en 
un volcan voluptuoso. Lanzaba piedras y ceniza por doquier. Las piedras en cuanto 
alcanzaban altura estallaban, convirtiendose en luces de todos los colores. Los habitantes de 
las comunidades cercanas observaban el espectaculo a varios kilometres de distancia, 
creyendo que se trataba de los fuegos artificiales de la boda de Alex y Esperanza. Pero 
cuando estos fuegos se prolongaron por una semana se acercaron con curiosidad. 

Una capa de ceniza de varios metros de altura cubria todo el rancho. Cuando Esperanza, 
mi madre, regreso de su viaje de bodas, solo encontro bajo los restos de lo que fue el rancho 
este libro de cocina que me heredo al morir y que narra en cada una de sus recetas esta 
historia de amor enterrada. 

Dicen que bajo las cenizas florecio todo tipo de vida, convirtiendo ese terreno en el mas 
fertil de la region. 

Durante mi ninez yo tuve la fortuna de gozar de las deliciosas frutas y verduras que ahi se 
producian. Con el tiempo, mi mama mando construir en ese terreno un pequeno edificio de 
departamentos. En uno de ellos aun vive Alex, mi padre. El dia de hoy va a venir a mi casa a 
celebrar mi cumpleanos. Por eso estoy preparando tortas de Navidad, mi platillo favorito. Mi 
mama me las preparaba cada ano. [Mi mama...! jComo extrano su sazon, el olor de su 
cocina, sus platicas mientras preparaba la comida, sus tortas de Navidad! Yo no se por que a 
mi nunca me han quedado como a ella y tampoco se por que derramo tantas lagrimas 
cuando las prepare, tal vez porque soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tia abuela, 
quien seguira viviendo mientras haya alguien que cocine sus recetas. 
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